হালকা বাতাসে নির্মল সুবাস প্রবাহিত হচ্ছে।
যদি ফুল ও গাছকে কথা বলার ক্ষমতা দেওয়া হয়, তবে তারা প্রথমে কী বলত? তারা কি তখনও নীরবতাই বেছে নিত, নাকি সমস্ত কথার অর্থ প্রকাশ করত? ফিকে আকাশ যেন কোমলতায় ভিজে যায়, কাব্যিক আবছায়ায় ডুবে যায়, নানা রঙে ঢেক
পঁচিশ বছর বয়স বলে চলে আসে।
পঁচিশ বছর পার হয়ে ফিরে তাকালে আশ্চর্যজনকভাবে বুঝতে পারি, এতটা সামান্য একটি সংখ্যা, যখন "বছর" এই ৩৬৫ দিন বা ৩৬৬ দিনের পরিমাণবাচক শব্দের সাথে যুক্ত হয়, তখন তা সময়ের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়তে পারে।
সময় তার নিজের গতিতে এগিয়ে চলেছে।
সু ইশু টেবিলের সামনে বসে আছে। দুই হাত কপালে রেখে চোখ বন্ধ করে আছে। শ্বাস-প্রশ্বাস কিছুটা ভারী।
চারপাশে কিবোর্ড টিপার শব্দ। ওঠা-নামা করছে।
ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসা কম্পিউটারের পর্দায় অসংখ্য লেখা দেখা যাচ্ছে। সম্পাদনার ছোট বক্সে নানা চিহ্ন, ইমোজি, ফাঁকা জায়গা এলোমেলোভাবে সাজানো।
ইশু চ্যাট সফটওয়্যারটি খোলা রেখে কপালের এলোমেলো চুল সরিয়ে চেয়ার সরিয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।
জানালার বাইরে কয়েক মাস ধরে টানা বৃষ্টি পড়ছে। তার দীর্ঘশ্বাসও এই অবিরাম বৃষ্টির শব্দে চাপা পড়ে যাচ্ছে।
আকাশ ধূসর।
সে সাবধানে চোখ তুলে তাকায়। যতদূর দেখা যায়, মেঘ কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেছে।
সে মাথা নিচু করে চোখ বন্ধ করে। মনের ভেতর কিছু পুরনো স্মৃতি ভেসে উঠছে।
"তুমি এখানে কেন?" পেছন থেকে সহকর্মী ইয়ান লু-র কণ্ঠ এল। "টয়লেটে গিয়ে আর দেখা পাচ্ছিলাম না।"
ইশু হতাশার আবেগ গুছিয়ে চোখের জল শুকিয়ে নিল। সে সবসময় অন্যদের চেয়ে বেশি শক্তিশালী। যত কঠিন সমস্যাই হোক, নিজে নিজে সমাধানের চেষ্টা করে। এমনকি কারও সাহায্য চাইতেও চায় না।
বিদ্যালয় জীবনে ইশু ক্লাসের সেরা ছাত্রী ছিল। নম্বর সবসময় প্রথম সারিতে। সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছিল। কিন্তু সেই বছর মা অসুস্থ হয়ে পড়েন। ছোট ভাই তখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে।
ইশু-র মনে নানা দ্বন্দ্ব ছিল।
সেই বছরও এমনই অবিরাম বৃষ্টি ছিল বলে মনে পড়ে।
পরে ইশু নিজ