প্রথম অধ্যায় — একটি "নেতিবাচক মন্তব্য"
পঁচিশ বছর বয়স বলে চলে আসে।
পঁচিশ বছর পার হয়ে ফিরে তাকালে আশ্চর্যজনকভাবে বুঝতে পারি, এতটা সামান্য একটি সংখ্যা, যখন "বছর" এই ৩৬৫ দিন বা ৩৬৬ দিনের পরিমাণবাচক শব্দের সাথে যুক্ত হয়, তখন তা সময়ের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়তে পারে।
সময় তার নিজের গতিতে এগিয়ে চলেছে।
সু ইশু টেবিলের সামনে বসে আছে। দুই হাত কপালে রেখে চোখ বন্ধ করে আছে। শ্বাস-প্রশ্বাস কিছুটা ভারী।
চারপাশে কিবোর্ড টিপার শব্দ। ওঠা-নামা করছে।
ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসা কম্পিউটারের পর্দায় অসংখ্য লেখা দেখা যাচ্ছে। সম্পাদনার ছোট বক্সে নানা চিহ্ন, ইমোজি, ফাঁকা জায়গা এলোমেলোভাবে সাজানো।
ইশু চ্যাট সফটওয়্যারটি খোলা রেখে কপালের এলোমেলো চুল সরিয়ে চেয়ার সরিয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।
জানালার বাইরে কয়েক মাস ধরে টানা বৃষ্টি পড়ছে। তার দীর্ঘশ্বাসও এই অবিরাম বৃষ্টির শব্দে চাপা পড়ে যাচ্ছে।
আকাশ ধূসর।
সে সাবধানে চোখ তুলে তাকায়। যতদূর দেখা যায়, মেঘ কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেছে।
সে মাথা নিচু করে চোখ বন্ধ করে। মনের ভেতর কিছু পুরনো স্মৃতি ভেসে উঠছে।
"তুমি এখানে কেন?" পেছন থেকে সহকর্মী ইয়ান লু-র কণ্ঠ এল। "টয়লেটে গিয়ে আর দেখা পাচ্ছিলাম না।"
ইশু হতাশার আবেগ গুছিয়ে চোখের জল শুকিয়ে নিল। সে সবসময় অন্যদের চেয়ে বেশি শক্তিশালী। যত কঠিন সমস্যাই হোক, নিজে নিজে সমাধানের চেষ্টা করে। এমনকি কারও সাহায্য চাইতেও চায় না।
বিদ্যালয় জীবনে ইশু ক্লাসের সেরা ছাত্রী ছিল। নম্বর সবসময় প্রথম সারিতে। সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছিল। কিন্তু সেই বছর মা অসুস্থ হয়ে পড়েন। ছোট ভাই তখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে।
ইশু-র মনে নানা দ্বন্দ্ব ছিল।
সেই বছরও এমনই অবিরাম বৃষ্টি ছিল বলে মনে পড়ে।
পরে ইশু নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার আসল উদ্দেশ্য তো একটা ভালো চাকরি আর সুন্দর আয় করা। এখনই চাকরিতে ঢুকলে শুধু চার বছরের আয়ই বেশি হবে না, বরং চার বছরের খরচও বাঁচবে। দুই দিক মিলিয়ে আয়ের পার্থক্য কম নয়।
ইশু ঠোঁট চেপে হালকা হাসল, "কিছু না। একটু ক্লান্ত লাগছিল। দৃশ্যটা দেখছিলাম।"
"এতে কী..." ইয়ান লু উচ্চস্বরে বলে উঠতে গিয়ে থামল। সে পাশের ইশু-র চোখের কোণে সামান্য লালভাব দেখতে পেল।
এক মুহূর্তে সে তার চোখের বিষাদ বুঝতে পারল।
ছোটবেলার বন্ধু ও সহকর্মী হিসেবে এত বছর একসাথে কাটানোর পর তারা একে অপরকে খুব ভালো বোঝে। কখনও নীরবতা বিশ্লেষণ করা শব্দ বোঝার চেয়েও সঠিক।
"তুমি একটু ভাবো।" ইয়ান লু অভিযোগ করতে লাগল, "শুধু একটি নেতিবাচক মন্তব্য! এতে এত কিছু না। আমি এক মাসে যে পরিমাণ নেতিবাচক মন্তব্য পাই, তা তুমি এক বছরে পাবে না। আমি তো অভ্যস্ত হয়ে গেছি।"
ইশু তার দিকে তাকিয়ে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। সামান্য মাথা নাড়ল। ইয়ান লু-র এই ব্যক্তিগত আবেগের সান্ত্বনায় সে অভ্যস্ত।
সে নিজে বড় রকমের মানুষ। গালাগালি করা, সান্ত্বনা দেওয়া—সব ক্ষেত্রেই তার ভাষা, ভঙ্গি একই রকম।
"চলো ফিরি।" ইশু বন্ধ নাক টেনে নিল।
একা থাকলে দুঃখ দিয়ে দুঃখ মোচন করা যায়।
অফিসে ঢুকতেই দেওয়ালের দুই-তৃতীয়াংশ জায়গা জুড়ে কালো বোর্ডে লেখা:
"টানা তিন মাস নেতিবাচক মন্তব্য না পেলে, পুরস্কার তিন হাজার টাকা!"
আবার এক অজানা কষ্ট।
"কিছু মানুষ বড়ই অভিনয় করে। একটি নেতিবাচক মন্তব্যের জন্য মরতে বসে। আসলে তিন হাজার টাকার পুরস্কারের জন্য। টাকা পছন্দ করে এমন নারী আমি অনেক দেখেছি, কিন্তু এতটা কদর্য আচরণ প্রথম দেখলাম।"
"এরকম বলো না। টাকা পছন্দ করা দোষের কিছু না। বলো তো, আমরা এত কষ্ট করে দিন-রাত এক করে কাজ করি, সব টাকার জন্যই না!"
"এত এত চিন্তা থাকলে, সরাসরি তার বাড়ি গিয়ে তাকে নেতিবাচক মন্তব্য সরাতে বলো।"
অফিসে এ রকম সাদা-কালো মুখের নাটক সব জায়গায় চলে। যেমন সবজিতে পোকা ধরে। কীটনাশক দিলেও কিছুদিন পর আবার পোকা ধরে। ইশু তাতে অভ্যস্ত।
ইয়ান লু আর চেপে থাকতে পারল না। হাত গুটিয়ে ঝগড়া করতে উদ্যত হল। সে জানে, ইশু-র স্বভাবের সাথে সহজে কারও সাথে ঝগড়া করে না, হাতাহাতি তো দূরের কথা।
ইশু দেখে তাড়াতাড়ি ইয়ান লু-কে ধরে ফেলল। মাথা নেড়ে চোখের ইশারায় বারণ করল। সে জানে, ইয়ান লু একবার শুরু করলে আর থামবে না।
কেন দুঃখের ভঙ্গিতে সমাজের দেওয়া ক্ষতের জবাব দিতে হবে?
রাতে ইশু-র ঘুম আসে না। সে কম্বল জড়িয়ে বসে পড়ল। ওপরের আলোটা সাদা শীতল। সে তা বন্ধ করে দিল। জানালার বাইরে বৃষ্টির শব্দ এখনও থামেনি।
রাত গভীর। ফাল্গুন মাসের বাতাসে তখনও শীতের আমেজ।
নিঃশব্দ রাতে নানা চিন্তা মাথায় ভিড় করে। ইশু সেগুলো আলাদা করার চেষ্টা করল। কটু কথা, অপ্রয়োজনীয় কথা, বিদ্রূপের কথা—সব ফেলে দিল।
"সরাসরি তার বাড়ি গিয়ে নেতিবাচক মন্তব্য সরাতে বলো।"
সব কথা থেকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এই কথাটি বেছে নিল।
ইশু মাথা তুলে শক্ত ঘাড় চেপে ধরল। মনে অসহায়তা। অন্যকে ভয় দেখানো যে অবৈধ, তা ছেড়েই দিলাম, যদি সে শক্তিশালী মানুষ হয়, তাহলে শেষ পর্যন্ত ক্ষতি তো নিজেরই হবে।
ভাবতে ভাবতে আর ভাবতে সাহস পেল না।
জীবন যেন প্রোগ্রাম করা। প্রতিদিন প্রায় একই কাজ।
ইশু কাজের ফাঁকে ফাঁকে গ্রাহকের সাথে যোগাযোগের চেষ্টা করছে। পর্দার আকার নিয়ে ভুলটা তারই ছিল। সে ভেবেছিল ভুলটা সহজেই সংশোধন করা যাবে, কারণ পর্দা দৈর্ঘ্যে বেশি হয়েছে, কম নয়। কাছে থাকা দর্জির দোকানে নিয়ে গেলেই হবে। খরচও সে বহন করবে। কিন্তু গ্রাহক প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কোনো সাড়া দেয়নি। তার ছবিও সবসময় ধূসর। অনলাইনে নেই নাকি অদৃশ্য, বোঝা যায় না। যোগাযোগের নম্বর ছিল তার কোম্পানির সামনের ডেস্কের। ফোন করলে দায়িত্বশীল কর্মী জানায়, ব্যক্তিগত তথ্য দেওয়া যাবে না।
সু ইশু কিছু করতে পারছে না।
মাস শেষ হতে চলেছে।
দুপুরের খাবারের সময়, কাস্টমার সার্ভিস বিভাগের প্রধান লিউ হানঝাং সু ইশু-কে অফিসে ডেকে নিয়ে বকাবকি করতে লাগলেন।
বছরের শুরু থেকে কোম্পানির ব্যবসা খুব ভালো যাচ্ছে না। গত বছরের সবচেয়ে খারাপ মাসের চেয়েও দুই শতাংশ কম। সম্প্রতি ঊর্ধ্বতনরা বারবার বৈঠক করছেন। আলোচনার নামে অভিযোগ। সাধারণত ঊর্ধ্বতনরা মধ্যম স্তরের কর্মকর্তাদের দোষারোপ করেন, মধ্যম স্তরের কর্মকর্তারা নিম্ন স্তরের কর্মচারীদের দোষারোপ করেন, আর নিম্ন স্তরের কর্মচারীরা নিজেদের দোষ স্বীকার করেন।
ইশু মাঝে মাঝে মাথা তুলে লিউ হানঝাং-এর দিকে তাকায়। তিনি একজন মধ্যবয়সী মহিলা। তার মুখ দেখে ইশু অস্বস্তি বোধ করে। যদিও জানে তার কথায় শারীরিক কোনো ক্ষতি হয় না, তবু অস্বস্তি দূর হয় না।
অবশেষে সে সাহস সঞ্চয় করে লেনদেনের রেকর্ডে দেওয়া ঠিকানায় গ্রাহকের সাথে দেখা করতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
সঙ্গে গেল ইয়ান লু।
ইশু প্রথমে তাকে নিয়ে যেতে চায়নি। তার রাগী স্বভাব জেনে, দশের মধ্যে নয়বার বিষয়টি আরও জটিল করবে। কিন্তু একা গেলে মন শক্ত থাকে না। সঙ্গী থাকলে সাহস পাবে।
ইউনচেং শহরের কেন্দ্রস্থলের জাঁকজমক মাঝে মাঝে আসা ইশু-র কাছে বিস্ময়কর, কিন্তু শুধু বিস্ময়।
ইউয়ান রোডে মেট্রো নির্মাণ শেষ পর্যায়ে। আর কয়েক মাস পর আন্তঃনগর মেট্রো চালু হবে।
গাড়ির জানালার বাইরে ভালো করে দেখার সময় নেই।
ইয়ান লু আগে উত্তেজিত ছিল, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই চেয়ারে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
ইশু পকেট থেকে ফোন বের করে গ্রাহকের ঠিকানা দেখল। বারবার পর্দা স্লাইড করছে। হাতের কাজ মস্তিষ্ক নিয়ন্ত্রণ করছে না। দৃষ্টি অদ্ভুতভাবে ফোনের সাথে লেগে আছে। যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে।
"পৌঁছে গেছি।" ইশু ইয়ান লু-র কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, "পৌঁছে গেছি।"
"পৌঁছে গেছি? আমি কীভাবে ঘুমিয়ে পড়লাম?"
ইয়ান লু কাঁপা কাঁপা পায়ে ইশু-র সাথে গাড়ি থেকে নামল।
অবশেষে বৃষ্টি থেমেছে। যদিও মেঘ তখনও মাটি চেপে রয়েছে।
"ইশু, প্রস্তুত?" একটু ঘুমানোর পর ইয়ান লু বেশ চনমনে।
"কী প্রস্তুত?" ইশু ঠান্ডা বাতাস টেনে নিল, "দেখব কী হয়।"
কী প্রস্তুত করা যায়? গ্রাহক সম্পর্কে কিছুই জানা নেই। দেখা হলে অনুরোধ করবে, না চাইবে? জোর করবে, না ভিক্ষা করবে? সবই সম্ভবত অসম্ভব। আসলে নামটাও জানা নেই। শুধু জানি তার পদবি জু।
শুনইয়ুয়ান রিয়েল এস্টেট কোম্পানি লিমিটেডের নামফলক গেটের সামনের ফুলের বাগানের মাঝখানে। লাল রঙে রিয়েল এস্টেট ব্যবসায়ীদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠেছে। চারপাশের ফুলের দল টানা বৃষ্টি সহ্য করে অন্ধকার আকাশেও বেশ সৌন্দর্য ধরে রেখেছে।
"চলো ভেতরে যাই। তুমি চিন্তা করো না, আমি আছি!" ইয়ান লু-র কণ্ঠে স্বাচ্ছন্দ্য।
ইশু নীরবে মাথা নাড়ল। তার মতে, নিজেকে কিছুটা শক্তিশালী করার জন্য ইয়ান লু-র ভূমিকা অনেক। ছোটবেলা থেকে ওকে কখনো কোনো বিষয়ে চিন্তিত দেখেনি। অসম্পূর্ণ কাজ ফেলে রাখে, না পাওয়া খেলনা না পাওয়াই মনে করে। যত নেতিবাচক মন্তব্যই আসুক, গ্রাহকের সাথে যোগাযোগ করে সমাধান করতে পারে। না হলে না হয়।
বড় কোম্পানির জাঁকজমক ছোট কোম্পানির সাথে তুলনা করা যায় না। দরজার নিরাপত্তারক্ষীরা সাজানো পোশাকে সোজা দাঁড়িয়ে থাকে। ব্যাংক, শপিং মলের অর্ধশতাধিক বয়সী, দুর্বল নিরাপত্তারক্ষীদের মতো নয়। কাজে আসা কর্মচারীরা তাড়াহুড়ো করে। দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে, অগোছালো অবস্থা গুছিয়ে সহকর্মীদের দেখে ইচ্ছেমতো হাসে।
ইশু ধীরে ধীরে ইয়ান লু-র সাথে ভেতরে গেল। ভেতরের সৌন্দর্য বাইরের চেয়ে কম নয়। কিন্তু তার মন এখন এসব দেখার মতো অবস্থায় নেই।
"আমি কি জানতে পারি, এখানে জু পদবির একজন ভদ্রলোক আছেন?" ইশু পরীক্ষামূলকভাবে জিজ্ঞেস করল।
সামনের ডেস্কের কর্মী ইশু-র সরল পোশাক ওপর-নিচ করে দেখে নিচু গলায় বিড়বিড় করল, "আবার একজন 'জু ভদ্রলোক' খুঁজতে এসেছে। এই সব মেয়েরা কি পুরুষের পাগল?"
'আবার' মানে? এই জু ভদ্রলোক কি এত বিখ্যাত? তিনি কি এই রিয়েল এস্টেট কোম্পানির ব্যবস্থাপক না পরিচালক? ইশু-র মনে সন্দেহ, "আমার কোনো অন্য উদ্দেশ্য নেই, শুধু তার সাথে কিছু কথা আছে।"
"এখানে জু ভদ্রলোকের সাথে দেখা করতে আসা প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু কথা থাকে। যদি কিছু না থাকত, তবে কেন আসত?" ডেস্কের কর্মীর কণ্ঠ তখনও অভদ্র, কিন্তু আওয়াজ বাড়িয়ে দিয়েছে।
"তুই কি মানুষের ভাষায় কথা বলতে পারিস না!" ইয়ান লু আর চেপে থাকতে পারল না। "দেখতে মানুষ, কিন্তু মুখ এত বিষাক্ত। এত বড় রিয়েল এস্টেট কোম্পানিতে তোমার মতো অশিক্ষিত, অসভ্য মানুষ কীভাবে এল?"
ডেস্কের কর্মী রেগে আগুন। সবসময় মুখে যা আসে তাই বলে অভ্যস্ত সে, আজ দুটি গ্রামের মেয়ের কাছে অপমানিত হলো। সে চিৎকার করে নিরাপত্তারক্ষীদের ডেকে তাদের বের করে দিতে বলল।
ইশু বারবার অনুরোধ করলেও কর্মীর রাগ থামাতে পারল না। নিরাপত্তারক্ষীরা তাদের বাইরে সরিয়ে দিল। ইশু-র চোখে পানি। অন্ধকার আকাশে তা আরও গাঢ় মনে হচ্ছে।
ইয়ান লু নিজের ভুল বুঝতে পেরে দেরিতে ক্ষমা চাইল, "দুঃখিত, আমি আবার বাজে কথা বলে ফেললাম।"
ইশু হালকা মাথা নাড়ল। মুখে কোনো অভিযোগ নেই। ইয়ান লু-র সাথে তার সম্পর্ক এত সহজে কমে যাবে না। ইয়ান লু সবসময় তার হয়ে কথা বলে, তাকে সাহায্য করে।
সকালের ব্যস্ত সময়।
কোম্পানির দরজা বড় হলেও এত মানুষ একসাথে ঢুকতে গেলে ভিড় হয়ে যায়।
"লাও জু, আজ এত দেরি কেন? প্রায় দেরি হয়ে গেল। এটা তোমার অভ্যাস নয়!"
ইশু সামনের লোকটির দিকে তাকাল। বয়স তিরিশের কাছাকাছি। সুন্দর পেশাদার স্যুট। চেহারা খুব সুন্দর না। বয়সের কারণে। তবে মুখের কোণ স্পষ্ট, পাতলা লাল ঠোঁটে শেভের দাগ। তার বয়সের পরিণতি ও স্থিরতা ফুটিয়ে তুলছে।
উল্টোদিক থেকে আসা লোকটি তার সহকর্মী। বয়সে相近, পোশাকে相近। তবে চেহারার দিক থেকে প্রথমজনের চেয়ে অনেক পিছিয়ে।
ইশু-র মনে বিষাদ। পঁচিশ বছরে প্রেমহীন জীবন। উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ার সময় পরিশ্রমী ছিল। প্রেমের সময় ছিল না। বিদ্যালয়ও প্রাথমিক প্রেম নিষিদ্ধ করেছিল। চাকরিতে ঢুকে প্রতিদিন কাজে ডুবে আছে। সহকর্মীরা বেশিরভাগ নারী। পুরুষ সহকর্মী খুব কম, তারাও বিবাহিত। মাঝে মাঝে একা একা মন খারাপ হয়। ইয়ান লু-র মতো বন্ধু থাকলেও বন্ধুত্ব ভালোবাসার সব ফাঁক পূরণ করতে পারে না।
"কী ভাবছ?" ইয়ান লু ইশু-র কাঁধে হাত রেখে বলল, "ওই লোকটি তাকে 'লাও জু' ডাকল। সে কি তোমার 'জু ভদ্রলোক'?"
ইশু চোখ ফিরিয়ে এনে বলল, "হতে পারে।" ডেস্কের কর্মীর আচরণ দেখে নিশ্চিত হওয়া যায়। তবে আগে যে বলেছিল অনেকে তার কাছে আসে, তা নিশ্চয় অতিরঞ্জিত।
"নতুন প্রকল্পের জন্য আমি প্রায় সারারাত ঘুমাইনি।" লোকটি 'জু ভদ্রলোক'-এর কাছে অভিযোগ করল।
"এই প্রকল্প আমি পেতেই হবে!" জু ভদ্রলোকের আত্মবিশ্বাসী মুখ উজ্জ্বল।
পাশের সহকর্মীর মুখে বিদ্রূপের হাসি।
"আমি গিয়ে জিজ্ঞেস করি।" ইয়ান লু স্বেচ্ছায় এগিয়ে গেল।
ইশু তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলল, "আমি নিজেই যাই।" সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে তার সামনে দাঁড়াল, "আপনি কি জু ভদ্রলোক?"
সে কিছুটা বিভ্রান্ত, তারপর দ্বিধায় বলল, "আমি, হ্যাঁ।"
ইশু চুপিচুপি শ্বাস নিয়ে মন গুছিয়ে নিল, "আপনি কি কয়েক দিন আগে 'কাইশেং পর্দা' নামের একটি অনলাইন দোকান থেকে কিছু পর্দা কিনেছিলেন?" সে নিজের প্রশ্নের জন্য লজ্জা পেল। অনেক চিন্তার পরও এত অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন করল। তবে অপরিচিত কারও সাথে কথা বলতে সরাসরি হওয়াই ভালো। এতে উত্তর পাওয়ার সম্ভাবনা বেশি।
"প্রশ্নটা বেশ নতুন।" পাশের সহকর্মী নাটক দেখার মতো বলল, "আমি আগে যাই। তুমি..." ইশু-র দিকে মুখ বাঁকিয়ে মজা পেল।
জু ভদ্রলোক বাম হাত তুলে ঘড়ি দেখল, "ম্যাডাম, আপনি কী বলছেন আমি বুঝতে পারছি না। আমার অফিসের সময় হয়ে গেছে। আর কথা বলতে পারব না।"
"একটু দাঁড়ান!" ইশু অজ্ঞান হয়ে তার হাত ধরে ফেলল। সে যেন চমকে গেল। দৃষ্টি হাত বেয়ে ওপরের দিকে উঠে ইশু-র মুখে স্থির হল।
ইশু তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "আপনার কোম্পানিতে আরও কেউ জু পদবির আছেন?"
সামনের ইশু ও তার অদ্ভুত প্রশ্ন দেখে জু ভদ্রলোক উত্তর দিতে চাইল না, "আমি জানি না, কেউ নেই।" বলে কাজের কার্ড বের করে মেশিনে রাখল। 'বি' শব্দের সাথে সাথে লিফটের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল।
ইশু কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর হঠাৎ মনের মেঘ কেটে গেল। একটি নেতিবাচক মন্তব্যের জন্য, তিন হাজার টাকার জন্য, এত বড় ঝক্কি, এত কষ্ট—সত্যিই মূল্যহীন। আজ এখানে এসে হাসির পাত্র হওয়া আরও হাস্যকর। পাঁচ বছর অনলাইন কাস্টমার সার্ভিসে কাজ করে, যত সাবধানী থাকা, ভুল হবেই। আগের নেতিবাচক মন্তব্যগুলোও, টাকা কাটাও সব স্বাভাবিক। কোম্পানির সব সহকর্মী, এক মাস নেতিবাচক মন্তব্য না পাওয়াটাই বড় ব্যাপার। ইশু আগে এসব নিয়ে খুব একটা ভাবত না। শুধু, আর ছয় মাস পর তার ভাই উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছরের পড়ার খরচ ও থাকার খরচ অনেক। প্রতিটি পয়সা হিসেব করে খরচ করতে হবে। পঁচিশ বছর বয়সে এই জীবন-দায়িত্ব—একেই কি ভাগ্য বলা যায়?