ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে গানের সাধনা
আকাশ থেকে দেবতাদের বৃষ্টি নেমে আসে, ভূমিতে জন্ম নেয় অশুভ বাতাস, ভূতনি তার কন্যার বিবাহ দেয়, বরফ শীতল শীতের আগমন ঘটে। কাল্পনিক অতিপ্রাকৃত ইতিহাসের পটভূমিতে সাতটি গল্পরেখা একসঙ্গে গড়ে ওঠে, যেখানে সাতজন
বসন্তের শুরুতে, বরফ ধীরে ধীরে গলছে। নীল আকাশের নিচে দুই কিশোর ধীরে ধীরে শহরতলির পথে হাঁটছে।
"দাদির কাছে গিয়ে কথা ফসকাবে না কিন্তু, জানো তো।" লান ফেং উদ্বিগ্ন হয়ে বলল।
"চিন্তা করো না ভাই। আমার মুখ শক্ত। আর কথা ফসকালে আমারও ভালো হবে না।" শিন পেং আত্মবিশ্বাসের সাথে সরল হাসি দিল।
দুজনে পিঠে ও মাংস নিয়ে গ্রামের দিকে এগোচ্ছে।
রাজধানীর শহরতলির গ্রামের রাস্তার ধারে আগাছা। গাছ কেটে ফেলা হয়েছে। শুকনো মাঠ দেখা যাচ্ছে। শীতের বরফ গলে মাঠ কাদায় ভরে গেছে। দুজনে পা ফেলার পর গভীর দাগ পড়ছে। কখনো জুতো কাদায় আটকে যাচ্ছে। দূরের গ্রামটা রাজধানীর পাশে থাকলেও দেখতে দরিদ্র। গ্রামে লোকও কম। এত ভালো আবহাওয়ায়ও গ্রামের আশপাশে কেউ নেই। এই গ্রামটাই লান ফেং-এর বাড়ি।
দুজনে গ্রামে ঢুকতেই মাঝে মাঝে কয়েকজন বৃদ্ধকে দেখতে পেল। তরুণ-তরুণীর দেখা নেই। গ্রামের বাড়িগুলো আগের মতোই খড়ের। গ্রাম এতটাই দরিদ্র। দেখে লান ফেং-র মন খারাপ হয়ে গেল।
গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি খড়ের বাড়ির উঠোনে পাথরের চাকির ওপর এক বৃদ্ধা বসে আছেন। চোখ বন্ধ করে নাতির ফিরে আসার অপেক্ষায় আছেন।
"দাদি, আমি ফিরেছি।" লান ফেং উঠোনে ঢুকতেই খুশিতে চিৎকার করে উঠল।
"হিহি, দাদি।" শিন পেংও সরল মুখে বলল।
বৃদ্ধা লান ফেং-র ডাক শুনে খুব খুশি হলেন। "ছোট ফেং ফিরেছে?"
"দাদি, আমি ফিরেছি।" লান ফেং দৌড়ে বৃদ্ধার কাছে গিয়ে চোখের জল চেপে হাসল।
"সেনাবাহিনীতে সময় কেমন গেল?" বৃদ্ধা স্নেহের সাথে হাসলেন।
"আচ্ছা, এখন ফিরেছি। এখন আমি মানুষের বীর।" লান ফেং-র গলায় খুশি, মনে অনুতাপ।
"ফিরলে ভালো। ভেতরে চলো। ছোট পেংও এসো।" বৃদ্ধা উঠে দুজনকে নিয়ে ভেতরে গেলেন।
বৃদ্ধা আগেই খাবার তৈরি ক