প্রথম অধ্যায়: প্রত্যাবর্তিত বীর

ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে গানের সাধনা বছরের স্মৃতি ধরে রাখা নিঃশব্দ কথা 2585শব্দ 2026-03-04 16:14:43

        বসন্তের শুরুতে, বরফ ধীরে ধীরে গলছে। নীল আকাশের নিচে দুই কিশোর ধীরে ধীরে শহরতলির পথে হাঁটছে।

"দাদির কাছে গিয়ে কথা ফসকাবে না কিন্তু, জানো তো।" লান ফেং উদ্বিগ্ন হয়ে বলল।

"চিন্তা করো না ভাই। আমার মুখ শক্ত। আর কথা ফসকালে আমারও ভালো হবে না।" শিন পেং আত্মবিশ্বাসের সাথে সরল হাসি দিল।

দুজনে পিঠে ও মাংস নিয়ে গ্রামের দিকে এগোচ্ছে।

রাজধানীর শহরতলির গ্রামের রাস্তার ধারে আগাছা। গাছ কেটে ফেলা হয়েছে। শুকনো মাঠ দেখা যাচ্ছে। শীতের বরফ গলে মাঠ কাদায় ভরে গেছে। দুজনে পা ফেলার পর গভীর দাগ পড়ছে। কখনো জুতো কাদায় আটকে যাচ্ছে। দূরের গ্রামটা রাজধানীর পাশে থাকলেও দেখতে দরিদ্র। গ্রামে লোকও কম। এত ভালো আবহাওয়ায়ও গ্রামের আশপাশে কেউ নেই। এই গ্রামটাই লান ফেং-এর বাড়ি।

দুজনে গ্রামে ঢুকতেই মাঝে মাঝে কয়েকজন বৃদ্ধকে দেখতে পেল। তরুণ-তরুণীর দেখা নেই। গ্রামের বাড়িগুলো আগের মতোই খড়ের। গ্রাম এতটাই দরিদ্র। দেখে লান ফেং-র মন খারাপ হয়ে গেল।

গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি খড়ের বাড়ির উঠোনে পাথরের চাকির ওপর এক বৃদ্ধা বসে আছেন। চোখ বন্ধ করে নাতির ফিরে আসার অপেক্ষায় আছেন।

"দাদি, আমি ফিরেছি।" লান ফেং উঠোনে ঢুকতেই খুশিতে চিৎকার করে উঠল।

"হিহি, দাদি।" শিন পেংও সরল মুখে বলল।

বৃদ্ধা লান ফেং-র ডাক শুনে খুব খুশি হলেন। "ছোট ফেং ফিরেছে?"

"দাদি, আমি ফিরেছি।" লান ফেং দৌড়ে বৃদ্ধার কাছে গিয়ে চোখের জল চেপে হাসল।

"সেনাবাহিনীতে সময় কেমন গেল?" বৃদ্ধা স্নেহের সাথে হাসলেন।

"আচ্ছা, এখন ফিরেছি। এখন আমি মানুষের বীর।" লান ফেং-র গলায় খুশি, মনে অনুতাপ।

"ফিরলে ভালো। ভেতরে চলো। ছোট পেংও এসো।" বৃদ্ধা উঠে দুজনকে নিয়ে ভেতরে গেলেন।

বৃদ্ধা আগেই খাবার তৈরি করে রেখেছিলেন নাতির অপেক্ষায়। খড়ের ঘরের কোণায় অনেক বোতল-কৌটা দেখে লান ফেং-র মন খারাপ হলো। তিনি জানেন, দাদি কষ্টে আছেন। আবর্জনা কুড়িয়ে দিন কাটাচ্ছেন।

"ছোট ফেং, শুনেছি সেনাবাহিনী থেকে ফিরলে সরকার চাকরি দেয়?"

"হ্যাঁ দাদি। আগামীকাল শহরে গিয়ে রিপোর্ট করব।"

শিন পেং চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।

বৃদ্ধার চোখ না দেখলেও ঘরের সবকিছু মনে আছে। লান ফেং-র মন খুব অস্থির। কারণ সে সেনাবাহিনীতে যায়নি। তিন বছর আগে গ্রামের সবাইকে বলেছিল সে সেনাবাহিনীতে যাবে। কিন্তু শহরে গিয়ে ভয় পেয়ে যায়। সে সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়নি। শহরে অল্পস্বল্প কাজ করে তিন বছর কাটিয়ে দিয়েছে। দাদি ভেবেছেন সে সেনাবাহিনীতে আছে। দাদির চোখ না দেখায় সে মাঝে মাঝে রাতে ফিরে দাদিকে সাহায্য করত। এভাবে তিন বছর মিথ্যে বলেছে। এখন সবাই শুনেছে সেনাবাহিনী ফিরছে। তারা যুদ্ধে জয়ী হয়ে ফিরছে। সেনাদের বীর বলা হচ্ছে। সরকার সব বীরকে চাকরি দেওয়ার কথা বলেছে। দাদি এই খবর পেয়ে লান ফেং-র বন্ধু শিন পেং-কে শহরে পাঠিয়েছেন। লান ফেং শিন পেং-কে রাজি করিয়েছে। যদি মিথ্যে বলতে সাহায্য করে, তাহলে শহরে গিয়ে শিন পেং-এর বাগ্দত্তা শাওলান-কে দেখাবে। এইভাবে তারা ভান করে শহর থেকে ফিরেছে।

এদিকে শহরে আছে চু শিয়াংজুন।

সতেরো বছর আগে লিয়াও রাজ্যে গৃহযুদ্ধ হয়। আগের রাজার পরিবার ধ্বংস হয়। রাজার চাচাতো ভাই নতুন রাজা হন। তিন মাস আগে নতুন রাজা মারা যান। তার কোনো সন্তান নেই। মন্ত্রী জানান, সতেরো বছর আগে রাজার একটি মেয়ে সাধারণ মানুষের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল। এখন জানা গেছে মেয়েটি শহরের এক লবণ ব্যবসায়ীর বাড়িতে। সত্যতা যাচাই না হওয়া পর্যন্ত চু শিয়াংজুনকে শহরে এসে আসল রাজকন্যা খুঁজে লিয়াও রাজ্যে ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে।

চু শিয়াংজুন শহরে এসে গোপন কাজ শুরু করে।

চু শিয়াংজুন চেন পরিবারের দরজায় টোকা দিয়ে চেন স্যারকে জানায়, চু শিয়াংজুন ধন্যবাদ জানাতে এসেছেন।

কেন চু শিয়াংজুন ধন্যবাদ জানাতে এসেছেন? তিন বছর আগের ঘটনা বলতে হয়।

তিন বছর আগে চু শিয়াংজুন সেনাবাহিনীর খাদ্য পাহারা দিচ্ছিল। পথিমধ্যে ডাকাত পড়ে। সেনাবাহিনী ভেঙে যায়। তখন দুর্ভিক্ষ। শহরের কাছে এসে টাকা-পয়সা শেষ। তিন দিন কিছু খায়নি। চেন স্যারের বাড়ির সামনে পড়ে। ঠিক তখন চেন স্যার বাড়ি ফিরছিলেন। তিনি চু শিয়াংজুন-কে সাহায্য করেন। এজন্য চু শিয়াংজুন ধন্যবাদ জানাতে এসেছে।

চেন স্যার তিন বছর আগের কথা মনে করতে পারেননি। শুধু অতিথির সম্মান রক্ষায় সায় দিলেন।

রাত নামলে লিয়াও সেনারা ছদ্মবেশে চেন পরিবারে ঢোকে। চু শিয়াংজুন ভান করে তাদের তাড়িয়ে দেয়। চেন স্যার চু শিয়াংজুন-এর হাত দেখে খুশি হলেন। তাকে বাড়িতে রাখতে চাইলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কোনো কাজ আছে? বাড়িতে পাহারা দেবে? চু শিয়াংজুন উত্তর দিল, "কাজ নেই। সারাজীবন ঘুরে বেড়িয়েছি।" মনে হলো চু শিয়াংজুন এটাই চেয়েছিল।

সে চেন পরিবারে থাকতে শুরু করল। চেন পরিবারের খবর নিতে লাগল। জানতে পারল চেন স্যারের একটি মেয়ে আছে। কিন্তু কখনো দেখেনি। অন্যান্য কর্মচারীদের জিজ্ঞেস করল। তারা বলল, "মেয়েটির ঘর পেছনের উঠোনে। তিনি লুকিয়ে থাকেন। স্কুলে যান পেছনের দরজা দিয়ে।" চু শিয়াংজুন সামনের দরজায় পাহারা দেয়, তাই কখনো দেখেনি।

কয়েকদিন পর মেয়েটির পরিচারিকা তাকে ধরে আনল। মেয়েটি আহত। সবাই এগিয়ে গেল।

"ইনি কি চেন পরিবারের বড় মেয়ে?" তার মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁটে রক্ত। похоже কেউ মেরেছে।

ঘটনা হলো, পথিমধ্যে ডাকাত পড়ে। মেয়েটি তাদের সাথে তর্ক করে। ডাকাতরা তাকে মারধর করে। চেন স্যার চু শিয়াংজুন-কে প্রতিদিন মেয়েটির সাথে স্কুলে যেতে বললেন।

কয়েকদিন পর মেয়েটি সুস্থ হয়ে ঘর থেকে বেরোল। চু শিয়াংজুন উঠোনের পূর্ব দেয়ালের নিচে চেয়ারে বসে রোদ পোহাচ্ছিল। মেয়েটি এসে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কে?"

চু শিয়াংজুন লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। দুজন পরস্পরের দিকে তাকাল।

"ছিয়ানছিয়ান" চু শিয়াংজুন চুপিচুপি বলল।

মেয়েটি কিছু বুঝতে পারল না। пох Stelle তার স্মৃতিতে চু শিয়াংজুন নেই।

মেয়েটি ঘুরে চলে গেল। চু শিয়াংজুন সেখানে দাঁড়িয়ে রইল।

পরের দিন মেয়েটি সুস্থ। চু শিয়াংজুন তাকে নিয়ে স্কুলে যেতে লাগল।

প্রতিদিন চু শিয়াংজুন তাকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে চেন পরিবারে ফিরে কাজ করত। বিকেলে তাকে নিয়ে ফিরত।

মেয়েটি সবসময় হাসতে হাসতে চলত। নিজের জগতে ডুবে থাকত। চু শিয়াংজুন নীরবে তার পেছনে পেছনে যেত।

সে যখন আকাশের দিকে তাকায়, সূর্যের আলো তার গায়ে পড়ে। দেখতে চেরি ফুলের মতো সুন্দর।

সে পাঁচ পা পেছনে থেকে নীরবে তার দিকে তাকিয়ে থাকত। এত পরিচিত।

সেদিন বৃষ্টি ছিল। মার্চের বৃষ্টি।

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি সেই পরিচিত রাস্তায় পড়ছে। মানুষ তাড়াতাড়ি চলছে। মেয়েটি ধীরে ধীরে হাঁটছে। মুখে হাসি।

চু শিয়াংজুন চুপিচুপি তার পেছনে ছাতা ধরে আছে। সাবধানে। যাতে তার লাল কিমোনো ভিজে না যায়। মুখে কোনো ভাব নেই।

বৃষ্টি শেষে সূর্য ফুটেছে। রাস্তার গর্তে পানি জমে আছে। উইলো গাছের ডালের ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো এসে পড়ছে। রং গভীর।

মেয়েটি নিজের মতো এই দৃশ্য উপভোগ করছে। হাসতে হাসতে রাস্তায় হাঁটছে।

সে পাঁচ পা পেছনে থেকে তার পেছনে পেছনে যাচ্ছে। মুখের ভাব দেখা যায় না।