দ্বিতীয় অধ্যায়: লাল বৃষ্টি

ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে গানের সাধনা বছরের স্মৃতি ধরে রাখা নিঃশব্দ কথা 2117শব্দ 2026-03-04 16:14:44

    মার্চ মাস। অবিরাম বৃষ্টি। আকাশ যেমন ভালো নেই, মানুষও তেমন সুখী নয়।

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি রাস্তা ধুয়ে দিচ্ছে। ধোয়া পাথরগুলো পরিষ্কার, পবিত্র মনে হচ্ছে। পুরো রাস্তা খুব পরিষ্কার হয়ে গেছে। চলাচলকারী মানুষেরা তাড়াতাড়ি চলছে। শহরের বাইরে থেকে আসা মানুষদের পায়ে মোটা কাদা লেগে রাস্তা নোংরা করে দিচ্ছে। এটা দেখে খুব অস্বস্তি লাগছে। বৃষ্টির দিনে মন খারাপ থাকে। রাস্তায় হাঁটা হং ইউ খুব খুশি মনে হচ্ছে না। তার মুখে একটু দুশ্চিন্তা। অসাধারণ হওয়ার ইচ্ছা থেকে এই দুশ্চিন্তা। বৃষ্টিতে হাঁটলে মন ভালো হয়, কিন্তু বৃষ্টির দিনে খুব একটা উৎসাহ পাওয়া যায় না। এভাবে দ্বিধান্বিত মনে সে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে হাঁটছে।

এই ছোট শহরটি রাজধানী থেকে অনেক দূরে। হং ইউ রাজধানী দেখতে খুব চায়। ছোটবেলায় বাবা তাকে বলতেন, বড় হলে রাজধানী নিয়ে যাবেন। কিন্তু বাইশ বছর বয়সেও সে এই শহর থেকে বের হতে পারেনি। সে বই পড়তে ভালোবাসে। বই থেকে বাইরের জগতের অনেক কিছু জানতে পারে। কিন্তু পরিবারের অবস্থা ভালো নয়, আর শহরে ভালো গ্রন্থাগারও নেই। সে শুধু দরিদ্র বিদ্বানের কাছ থেকে কিছু পুরনো বই ধার নিতে পারে। তার সাদা-সুন্দর চেহারার কারণে বই ধার করা সহজ হয়।

হং ইউ মেয়েদের পছন্দের জিনিসও পছন্দ করে। সে গোলাপি রঙের পোশাক পছন্দ করে, গালে রঙ লাগাতে পছন্দ করে, চকচকে অলংকার পছন্দ করে, মেয়েদের ছোট জিনিসও পছন্দ করে। কিন্তু পারিবারিক অবস্থা অনুমতি দেয় না। এসব কিছুই তার নেই। সে মোটা কাপড়ের পোশাক পরে, প্রতিদিন শুধু পানি দিয়ে মুখ ধোয়। হাতে কাগজের তৈরি আংটি পরে। মেয়েদের সেই ছোট জিনিসগুলোর একটাও তার নেই। কিন্তু গালে রঙ না দিলেও তার মুখ সুন্দর লাগে।

বাইশ বছর বয়স শহরে বেশ বয়স হয়ে গেছে। এখনো বিয়ে না হওয়ায় শহরের লোকজন তাকে নিয়ে কথা বলতে শুরু করেছে। প্রতিদিন ঠেলাগাড়ি নিয়ে রাস্তায় তোফু বিক্রি করে। জীবন এত প্রতিকূল হলেও সে অসাধারণ হতে চায়। সে মনে করে, সে যেকোনো সময় এই দরিদ্র জায়গা ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু সে কোথায় যাবে? নিজে একা শহর ছেড়ে ঘুরতে যাওয়া—সে নিজেও একটু ভয় পায়। সবসময় কোনো সুযোগ খুঁজত। জেলা শহর হলেও, এই শহরে থাকতে চায় না।

অবশেষে সুযোগ এল। শহরে কিছু লোক এসেছে। রাজধানীর কর্মকর্তার বাড়িতে কাজ করার জন্য কয়েকজন মেয়ে নেবে। হং ইউ মনে করল এটা সুযোগ। সে নাম লিখাল। তার চেহারা ও গঠনের কারণে সরাসরি নির্বাচিত হলো। বাবা-মা বারবার বারণ করলেও সে রাজধানী যাওয়ার সিদ্ধান্তে অটল। দরিদ্র শহর থেকে সে ক্লান্ত। সে উন্নত জীবন চায়। এই সুযোগ সে ছাড়বে না।

যাওয়ার আগে মা পথের খাবারের ব্যবস্থা করে দিলেন। যদিও মায়ের অনিচ্ছা দেখলেও, সে চলে গেল। দলের নেতা ২০টি মেয়ে নিয়ে বড় গাড়িতে তাদের তুললেন। ঢোকার পর গাড়ির দরজা বন্ধ করে দিলেন। গাড়ির ভেতর অন্ধকার। মেয়েদের মনে সন্দেহ হলো—কেন দরজা বন্ধ করে দিল? যদিও তারা অস্বস্তি বোধ করল, কেউ কিছু বলল না। বাইরের দশ-বারো জন পুরুষকে দেখে তারা ভয় পেল।

এভাবে গাড়ি চলতে থাকল। খিদে পেলে তারা নিজের খাবার খেল। প্রতি দুই ঘণ্টায় তাদের নামিয়ে টয়লেটে নেওয়া হতো। রাতে গাড়িতেই ঘুমাতো। দিনরাতের ক্লান্তিতে মেয়েরা অবশ হয়ে গেল। কারও খাবার ফুরিয়ে গেল, কিন্তু রাজধানী এখনো দেখা গেল না। হং ইউ মনে করল, আগে শুনেছিল রাজধানী যেতে দশ-পনেরো দিন লাগে। এখানে তো বিশ দিনের বেশি হয়ে গেল, এখনো পৌঁছাল না? সে ভয় পেল। কিন্তু জিজ্ঞেস করতে সাহস পেল না। গাড়ি চালানো লোকদের মুখ দেখতে ভয়ংকর।

আরও কয়েক দিন চলল। খাবার শেষ হয়ে গেলে দলের নেতা খাবার দিতে লাগলেন। প্রতিবার অল্প করে দিতেন। মেয়েরা ভয় পেল। সবাই বুঝতে পারল কিছু একটা ঠিক নেই। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করতে সাহস পেল না। তারা পরস্পরের সাথে কথা বলাও বন্ধ করে দিল। সবাই জানত বিপদে পড়েছে, কিন্তু কেউ এ কথা বলতে চায় না। বললে ভয় আরও বাড়বে। ভয় পাওয়ার চেয়ে নিজেকে ঠকিয়ে কিছুটা স্বস্তি পাওয়াই ভালো।

প্রায় চল্লিশ দিন পর গাড়ি থামল। গন্তব্য অবশ্যই রাজধানী নয়। এটা একটি ছোট পাহাড়ি গ্রাম। নিজের শহরের চেয়েও দরিদ্র।

মেয়েদের নামিয়ে সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করানো হলো। দলের নেতা চাবুক হাতে পাশে দাঁড়িয়ে। কেউ কথা বলার সাহস পেল না, পালানোর তো প্রশ্নই ওঠে না। কিছুক্ষণ পর দলের নেতা কয়েকজন স্থানীয় লোক নিয়ে এলেন। তিনি তাদের বললেন মেয়ে বেছে নিতে। হং ইউ বুঝতে পারল তাকে বিক্রি করা হয়েছে—একটি পাহাড়ি গ্রামে। রাজধানীতে যেতে চেয়েছিল, এখানে বিক্রি হলো। মনে অসহায়ত্ব ও দুঃখে তার চোখ দিয়ে জল পড়ল। অশ্রুতে ভয়ও ছিল। সে ভাবল, তার জীবন সত্যিই খুব খারাপ।

তখন কিছু মেয়ে কেঁদে ফেলল। হং ইউ-র ভয় আরও বেড়ে গেল। একে একে মেয়েদের নিয়ে যেতে দেখে তার মন খারাপ হয়ে গেল। সে কেঁদে ফেলল। সবচেয়ে শক্ত হং ইউও সহ্য করতে পারল না। অপরিচিত কারও সাথে যাওয়ার ভয়ে নয়, এই দরিদ্র গ্রামে এসে ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা দেখে সে কেঁদেছে। রাজধানীর সুন্দর জীবন যাত্রার স্বপ্ন ভেঙে গেছে। স্বপ্নগুলো ধুলোয় মিশে গেছে। মেয়েদের একে একে নিয়ে যেতে দেখে সে হতাশ হয়ে পড়ল।

অবশেষে হং ইউ-র পালা এল। তাকে নিয়ে গেল এক কুৎসিত মধ্যবয়সী লোক। লোকটি দড়ি দিয়ে তার হাত বেঁধে কাঁধে তুলে নিল। মাটিতে টাকার বস্তা ফেলে তাকে নিয়ে চলে গেল। হং ইউ ছটফট করল, কিন্তু কাজ হলো না। লোকটি কিছু না বলে বড় পায়ে এগিয়ে চলল।

গ্রামে পৌঁছে লোকটি হং ইউ-কে নামিয়ে দিল। এখানে চারপাশে পাথরের চেয়ার, মাঝখানে উঁচু মঞ্চ। пох Stelle গ্রামের মাঠ। কিছুক্ষণের মধ্যেই গ্রামের সব বয়সের মানুষ জড়ো হয়ে এল। লোকটি হং ইউ-কে মঞ্চে নিয়ে গিয়ে চিৎকার করে বলল, "এই পণ্যটি সেরা। নিলাম! নিলাম! হা হা হা হা!" নিচের কেউ কেউ সাড়া দিল। তারা অশালীন দৃষ্টিতে হং ইউ-কে দেখল। হং ইউ বুঝতে পারল তাকে আবার বিক্রি করা হচ্ছে। পণ্যের মতো নিলাম করা হচ্ছে। লজ্জায় সে নিচের দিকে তাকাতে পারল না। সে মাথা ঘুরিয়ে নিল। লোকটি তার গলা চেপে ধরে মুখ সামনে করল। নিচ থেকে কেউ দাম ডাকতে লাগল। শেষ পর্যন্ত নব্বই টাকায় হং ইউ বিক্রি হলো।

অপমান সহ্য করে হং ইউ-কে ক্রেতা নিয়ে গেল। ক্রেতা ছিলেন দুই বৃদ্ধ। তারা তাকে বাড়িতে নিয়ে ঘরে বন্দী করে রাখল। হং ইউ-র মন স্থির হওয়ার আগেই তাকে আবার বিক্রি করা হলো। সে জানে না এটা কোথায়। সে সেদিনের ঘটনাও ঠিক বুঝতে পারছে না। যেন একটা ভয়ংকর স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু স্বপ্ন শেষ হয়নি। সে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল। আগের সেই শক্ত মেয়েটি কোথায় গেল? সে শান্ত হওয়ার চেষ্টা করল। পালানোর পথ খুঁজতে হবে। এই ঘৃণিত জায়গা থেকে পালাতে হবে।