জলসীমা থেকে মহাকালের অতল পর্যন্ত

        "ওহে, এক পাত্র মদ, এক প্লেট গরুর মাংস, তিন-পাঁচটা বান—সব একসাথে দেব!"

ইয়াংগু জেলার সীমান্তে, তিন বাটি অতিক্রম না করা মদের দোকানে। এক তরুণ তাওবাদী সন্ন্যাসীর বেশে পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকলেন।

"আচ্ছা! একজন অতিথি, সাদা মদ এক পাত্র, গরুর মাংস আধা কেজি, বান আধা সাজি!"

কথা বলতে বলতে ওয়েটার এগিয়ে এসে তরুণ সন্ন্যাসীকে জানালার পাশের আসনে বসাল।

পাহাড়ের প্রান্তের দোকান, কিছুটা অন্ধকার। শুধু জানালার ধারে একটু আলো পড়ে।

সাধারণত একা আসা অতিথিদের ওয়েটার জানালার পাশে বসায়।

যাতে তারা অবসরে বাইরের দৃশ্য দেখতে পারে। তাতে অপেক্ষার সময় একঘেয়ে লাগে না।

সঙ্গে আসা অতিথিদের মাঝামাঝি বা একটু ভেতরের দিকে বসানো হয়।

যাতে তারা সহজে কথা বলতে পারে, আর ওয়েটারও খাবার পরিবেশন করতে সুবিধা পায়।

আরেকটি কারণ, এই সময়টা খুব শান্ত নয়। গ্রামের লোক, পণ্য পরিবহনকারীরা দল বেঁধে চলে। একা চলাফেরা করলে—

সে মানুষটির কোনো না কোনো ভরসা থাকে। হয় নিজের মার্শাল আর্ট দক্ষতা, নয়তো পেছনের কোনো শক্তি।

অথবা হয়তো কেউ খুন করে পালিয়ে আসা মানুষ। নানারকমের মানুষ।

তাদের জানালার পাশে বসালে হঠাৎ কোনো বিপদ এলে তারা সহজে বেরিয়ে যেতে পারে।

তাতে দোকানের ক্ষতি কম হয়। আর যদি পালাতে না পারে, সেটা তাদের ভাগ্য।

পালিয়ে গেলে পরে এসে দোকানের ঝামেলা করার সম্ভাবনা কম।

দোকানদারও জানে, তার দোকানের এলাকা নানান মানুষের মেলবন্ধন। সরকারি পুলিশের নজরদারির অন্যতম জায়গা।

যদি সে সবদিক খেয়াল না রাখে, তাহলে এই দোকান বেশি দিন চলবে না।

খুব শীঘ্রই দোকানদার নিজেই তরুণ সন্ন্যাসীর চাওয়া মদ ও মাংস নিয়ে এলেন।

পৃথিবীতে নানা অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। সন্ন্যাসী মদ খাওয়া, তাওবাদী মাংস খাওয়া—দোকানদারের কাছে আর নতুন কিছু নয়।