প্রথম অধ্যায়: তিন বাটি অতিক্রম না করা (প্রথম খণ্ড)
"ওহে, এক পাত্র মদ, এক প্লেট গরুর মাংস, তিন-পাঁচটা বান—সব একসাথে দেব!"
ইয়াংগু জেলার সীমান্তে, তিন বাটি অতিক্রম না করা মদের দোকানে। এক তরুণ তাওবাদী সন্ন্যাসীর বেশে পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকলেন।
"আচ্ছা! একজন অতিথি, সাদা মদ এক পাত্র, গরুর মাংস আধা কেজি, বান আধা সাজি!"
কথা বলতে বলতে ওয়েটার এগিয়ে এসে তরুণ সন্ন্যাসীকে জানালার পাশের আসনে বসাল।
পাহাড়ের প্রান্তের দোকান, কিছুটা অন্ধকার। শুধু জানালার ধারে একটু আলো পড়ে।
সাধারণত একা আসা অতিথিদের ওয়েটার জানালার পাশে বসায়।
যাতে তারা অবসরে বাইরের দৃশ্য দেখতে পারে। তাতে অপেক্ষার সময় একঘেয়ে লাগে না।
সঙ্গে আসা অতিথিদের মাঝামাঝি বা একটু ভেতরের দিকে বসানো হয়।
যাতে তারা সহজে কথা বলতে পারে, আর ওয়েটারও খাবার পরিবেশন করতে সুবিধা পায়।
আরেকটি কারণ, এই সময়টা খুব শান্ত নয়। গ্রামের লোক, পণ্য পরিবহনকারীরা দল বেঁধে চলে। একা চলাফেরা করলে—
সে মানুষটির কোনো না কোনো ভরসা থাকে। হয় নিজের মার্শাল আর্ট দক্ষতা, নয়তো পেছনের কোনো শক্তি।
অথবা হয়তো কেউ খুন করে পালিয়ে আসা মানুষ। নানারকমের মানুষ।
তাদের জানালার পাশে বসালে হঠাৎ কোনো বিপদ এলে তারা সহজে বেরিয়ে যেতে পারে।
তাতে দোকানের ক্ষতি কম হয়। আর যদি পালাতে না পারে, সেটা তাদের ভাগ্য।
পালিয়ে গেলে পরে এসে দোকানের ঝামেলা করার সম্ভাবনা কম।
দোকানদারও জানে, তার দোকানের এলাকা নানান মানুষের মেলবন্ধন। সরকারি পুলিশের নজরদারির অন্যতম জায়গা।
যদি সে সবদিক খেয়াল না রাখে, তাহলে এই দোকান বেশি দিন চলবে না।
খুব শীঘ্রই দোকানদার নিজেই তরুণ সন্ন্যাসীর চাওয়া মদ ও মাংস নিয়ে এলেন।
পৃথিবীতে নানা অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। সন্ন্যাসী মদ খাওয়া, তাওবাদী মাংস খাওয়া—দোকানদারের কাছে আর নতুন কিছু নয়।
দোকানদার নিজে এসেছেন কারণ তিনি ভয় পাচ্ছিলেন ওয়েটার অসাবধানে এই সন্ন্যাসীকে অসন্তুষ্ট করে বসে।
রাজধানীতে তাওবাদীদের খুব সম্মান করা হয়। তাই দেশের সর্বত্র তাওবাদীদের প্রতি এক ধরনের শ্রদ্ধা আছে।
দোকানদার অসন্তুষ্ট করতে চান না।
যদি সন্ন্যাসী সত্যিই কোনো ক্ষমতাশালী হন, তবে তার ছোট দোকান টিকবে না।
দোকানদার এলে তরুণ সন্ন্যাসী উঠে ধন্যবাদ জানালেন।
হালকাভাবে প্রণাম করলেন।
দোকানদার বারবার বললেন, "না না, তা হবে না।"
রান্নাঘরে ফিরে দোকানদার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। пох Stelle এই সন্ন্যাসী তার ছোট দোকানে কিছু করবেন না।
"এটাই ভালো, এটাই ভালো।"
গামছা দিয়ে মাথার ঘাম মুছলেন।
শুধু জানা নেই, এই ঘাম শীতল নাকি গরম।
এদিকে তরুণ সন্ন্যাসী দোকানদারকে রান্নাঘরে যেতে দেখে বেশি কথা বললেন না।
বসে ছাঁকনি দিয়ে মদের পাত্র ঢেকে নিজের জন্য এক বাটি মদ ঢাললেন।
এক চুমুক নিয়ে সন্ন্যাসী ভ্রু কুঁচকে জোর করে গলায় নামালেন।
"আমি মনে করতাম আমি অনেক দেখেছি, ধ্যানও স্থির। কিন্তু এই সামান্য মদই সহ্য করতে পারি না। সাধনা, সত্যিই এক মুহূর্তও শিথিল হওয়া যায় না!"
তরুণ সন্ন্যাসী চুপিচুপি একবার বললেন। তারপর বেশি কথা বললেন না।
এক টুকরো মাংস তুলে একটি বান মুখে দিলেন।
কামড় দিয়ে দেখেন, মাংসের পুর।
"বাহ! দারুণ!"
কী বলতে চাইলেন, জানা যায় না।
★
"ও দোকানদার! তাড়াতাড়ি মদ দাও!"
তরুণ সন্ন্যাসী মাথা তুলে তাকালেন।
এক শক্তশালী মানুষ লাঠি হাতে পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকল।
মানুষটি আগে, তারপর তার কণ্ঠ শোনা গেল।
ভালো করে দেখলে, লোকটির মাথায় নরম টুপি, গায়ে মোটা কাপড়ের পোশাক। মুখ কালচে-লাল, পথের ধুলোয় ঢাকা। পিঠে বোঝা, пох Stelle অনেক পথ পেরিয়েছে।
"এসেছি! একজন অতিথি, এক পাত্র মদ, এক প্লেট গরম তরকারি!"
ওয়েটার খাবার পরিবেশন শেষ করে দরজায় অপেক্ষা করছিল। নতুন অতিথি দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল।
গরম তরকারি মানে ভাজা সবজি। এটি তাদের দোকানের প্রধান পদগুলোর একটি।
অন্যান্য প্রধান পদ হলো ডিম ভাজা, নদীর মাছ ও নানা রকম শুকনো মাংস। মৌসুমি ফল ও সবজি।
মৌসুমি কেন বলা হয়?
সংক্ষেপে, যা পাওয়া যায়, তাই তৈরি করা হয়।
সাধারণত পথিকরা এক-দুই প্লেট গরম তরকারি আর এক-দুই বাটি মদ খেয়ে পথের ক্লান্তি দূর করে।
তারপর ভালো করে ঘুমিয়ে পড়ে।
যদি তাজা মাংস পাওয়া যায়, তবে একটু চেখে দেখতে চায়।
আর চলে যাওয়ার সময় কিছু শুকনো মাংস ও শুকনো খাবার কিনে নেয় পথের জন্য।
পথে অভ্যস্তদের জন্য নিজের খাবার নিয়ে যাওয়া পুরনো অভ্যাস।
ভেতরে আসা লোকটিকে ওয়েটার তাও জানের পাশে বসাল। তাও জানের দিকে ইশারা করে বলল,
"ভাই, একটু সুবিধা করবেন? দেখুন..."
তরুণ সন্ন্যাসী কিছু বললেন না।
মদের দোকানে不知不觉 অনেক মানুষ এসে গেছে। пох Stelle আগে এখানে বিশ্রাম নিচ্ছিল, সময়মতো খেতে বেরিয়েছে।
তরুণ সন্ন্যাসী মাথা নাড়তে দেখে ওয়েটার মনে কৃতজ্ঞতা নিয়ে বারবার প্রণাম জানাল।
সেই মানুষটিও ধন্যবাদ জানাল।
"তাওবাদী সন্ন্যাসী... চলাফেরায় তাওবাদীদের না জ্বালানোই ভালো!"
মনে মনে নিজেকে সতর্ক করে লোকটি লাঠি একপাশে রেখে বসল।
"আমি ছিংহে জেলার মানুষ। নাম উ সং, পরিবারে দ্বিতীয়। তাই江湖ে সবাই আমাকে দ্বিতীয় ভাই বলে ডাকে।"
"জানতে চাই, সন্ন্যাসীর নাম কী?"
"আমি?"
তরুণ সন্ন্যাসী হাসলেন। তার সাধারণ মুখে এক ধরনের স্নিগ্ধতা।
"আমার পারিবারিক নাম চেন, নাম ফুশেং। তাওবাদী নাম উলিয়াং। আপনি যদি বাইরের মানুষ না মনে করেন, তবে আমাকে ফুশেং বা উলিয়াং সন্ন্যাসী বললেই চলবে। সন্ন্যাসী বলবেন না।"
উ সং সামনের তরুণ সন্ন্যাসীর দিকে তাকাল।
বয়স কুড়ির কোঠায়। চেহারা সাধারণ। কিন্তু এক অদ্ভুত সৌহার্দ্য রয়েছে।
তার চোখে উষ্ণতা আছে, যেন আলো।
"তাহলে, আপনি আমাকে দ্বিতীয় ভাই বলবেন, আমি আপনাকে গুরু বলব।"
উ সং একটু ভয়ে ভয়ে চেন ফুশেং-কে জিজ্ঞেস করল।
চেন ফুশেং কিছু মনে করলেন না। গুরু হোক বা সন্ন্যাসী, শুধু একটি নাম।
এতে তার কিছু যায় আসে না।
এ সময় ওয়েটার উ সং-এর জন্য মদ ও খাবার নিয়ে এল।
এক পাত্র মদ, এক প্লেট ভাজা হলুদ ফুল। উ সং-এর সামনে রাখল।
"ওয়েটার, আরও দুই পাত্র মদ দাও। আর কিছু খাবার দাও যা পেট ভরায়।"
চেন ফুশেং-এর দিকে ইশারা করে উ সং নিজের জন্য এক বাটি মদ ঢালল।
"অতিথি, আজ শুধু গরুর মাংস আছে। মদ প্রতিজনের জন্য এক পাত্র।"
"তাহলে দুই কেজি গরুর মাংস দাও!"
উ সং বেশি কথা বলল না।
বাটি তুলে এক নিঃশ্বাসে খালি করল।
"ওহ! মদটা বেশ জোরালো!"
এক টুকরো সবজি খেয়ে মদের প্রভাব কমাল। গরুর মাংস তখনো আসেনি।
চেন ফুশেং দেখে নিজের প্লেট থেকে মাংস খেতে বললেন।
উ সং সেটা ফিরিয়ে দিল না। তাড়াতাড়ি এক টুকরো নিয়ে খেল।
মনে মনে ভাবল, "তাই মদের দোকানের নাম তিন বাটি অতিক্রম না করা। মদ সত্যিই জোরালো!"
খুব শীঘ্রই উ সং-এর গরুর মাংসও এল। তিনি চেন ফুশেং-কেও মদ ও মাংস খেতে বললেন।
"গুরু, আপনি কোথা থেকে আসছেন?"
আরেক বাটি মদ খেয়ে উ সং এক টুকরো মাংস নিয়ে কথায় লাগল।
"আমি?"
চেন ফুশেং-র চোখে একটু বিষাদ দেখা দিল।
"আমি পাহাড় থেকে আসছি। দ্বিতীয় ভাই, তুমি কোথায় যাচ্ছ?"
উ সং দেখল চেন ফুশেং উত্তর দিতে চায় না, তাই জোর করল না।
পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে অনেকেরই কিছু না কিছু অজানা বিষয় থাকে।