প্রথম অধ্যায়: সন্ন্যাসী ছিংফেং

        দুইয়ান শহর, জিউইউ রাজ্যের মধ্যভাগের দক্ষিণে অবস্থিত। এটি একটি অর্থনৈতিকভাবে পিছিয়ে পড়া জেলা। শহরে মাত্র ছয় লক্ষাধিক মানুষ বাস করে। আয়ও বেশি নয়, তবে তারা এই ধীর গতির জীবন নিয়ে সন্তুষ্ট।

যদি খুব সকালে ঘুম থেকে ওঠো, তাহলে নাস্তা করতে পারবে না। কারণ নাস্তা তৈরির কাজে নিয়োজিত লোকেরা তখনো ঘুমায়।

শহরের সর্বত্র চায়ের দোকান ও রেস্তোরাঁ দেখা যায়। বিকেল থেকে সেখানে হৈচৈ শুরু হয়।

জিউইউ রাজ্য নয়টি ভাগে বিভক্ত। যথা: পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ, উত্তর, দক্ষিণ-পূর্ব, উত্তর-পূর্ব, দক্ষিণ-পশ্চিম, উত্তর-পশ্চিম ও মধ্যভাগ।

দুইয়ান শহর প্রায় জিউইউ রাজ্যের সবচেয়ে কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। ৯০৫ নম্বর মহাসড়ক পুরো জেলা অতিক্রম করেছে।

শহরের দক্ষিণে একটি পাহাড় আছে যার নাম "জিননিউ পর্বত"। এটি একটি ছোট পাহাড়, উচ্চতা শত মিটারেরও কম। পাহাড়ের পাদদেশে একটি গ্রাম রয়েছে। গ্রামবাসীরা অধিকাংশই কৃষিকাজ করে।

জিননিউ পর্বতের অর্ধেক পথে একটি মন্দির রয়েছে। মন্দিরটি বহুদিন সংস্কার না হওয়ায় দেখতে ভগ্নপ্রায়। মনে হয় না এখানে কেউ থাকে। মন্দিরের বাইরের দেওয়াল ঘুরে দেখতে তিন মিনিটেরও কম সময় লাগে। এটি সত্যিই একটি ছোট মন্দির।

এখন সন্ধ্যা গভীর। মানুষ সবেমাত্র রাতের খাবার শেষ করেছে। আকাশে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। জিননিউ পর্বতে কুয়াশা জমছে। পরিবেশ শান্ত ও রহস্যময়।

মন্দিরটি প্রাচীন। বৃষ্টিতে ধোয়ার পর বাইরের দেওয়ালের টুকটুকে লাল রং অস্পষ্ট দেখা যায়। মন্দিরের বাইরের কয়েকটি পাইন গাছ সবুজ ও সোজা। ধূসর লাল দেওয়ালের সাথে তারা স্পষ্ট বৈপরীত্য সৃষ্টি করেছে।

মন্দিরের দরজা খোলা। সম্ভবত দরজাটি ভাঙা, তাই বন্ধ করা যায় না। দরজার ওপরে, কার্নিশের নিচে একটি ফলক ঝুলছে। ফলকের কোণায় মাকড়সার জাল জমেছে। কিন্তু ফলকের তিনটি ফিকে সোনালি অক্ষর স্পষ্ট দেখা যায়।

"চেগু মন্দির"—মন্দিরের নাম শুনতে অদ্ভুত। জানা যায় না এখানে কোন দেবতার পূজা হয়।

মন্দিরের দরজা পেরিয়ে ভেতরের নকশা এক নজরে বোঝা যায়। একটি ছোট উঠান। এখানে মাত্র তিনটি ঘর। ডানে ও বাঁয়ে দুটি ঘর। এ দুটি ঘরের গঠন একই রকম। দুটি ছোট ঘর। প্রতিটি ঘরে একটি দরজা, একটি ছোট জানালা। দুটি ঘরের জানালা একে অপরের দিকে মুখ করে।

বাঁ দিকের ঘরের জানালার পাশে একটি কালো বোর্ড ঝুলছে। তাতে লেখা: "ভাগ্য গণনা ১০ টাকা, আকুপাংচার ৫০ টাকা, ধর্মীয় অনুষ্ঠান ২০০ টাকা"। জানালার ওপরে আরও একটি ছোট ফলক আছে। তাতে লেখা "প্রশ্ন কক্ষ"।

ডান দিকের ঘরের সংশ্লিষ্ট জায়গায়ও একটি ফলক আছে, তাতে লেখা "পুস্তকালয়"। জানালার পাশেও একটি কালো বোর্ড ঝুলছে। সেখানে শুধু এক লাইন লেখা আছে: "প্রতি বই ১০ টাকা"। দুর্ভাগ্যবশত দরজা-জানালা সব বন্ধ। কী বই বিক্রি হয় জানা যায় না।

উঠানের মাঝখানে ফাঁকা জায়গা। ইটের ফাঁকে আগাছা জন্মেছে। এই আগাছাগুলো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাইরের পাইন গাছের মতো।

সামনের ঘরটি পূজার স্থান। এই ঘরটি পুরো মন্দিরের এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে। ঘরের কার্নিশের নিচে একটি বড় ফলক ঝুলছে, তাতে লেখা "জুয়ানইউয়ান হল"। দরজার বাঁ দিকে আরেকটি কালো বোর্ড রয়েছে, তাতে লেখা "ছবি তোলা নিষেধ"। ডান দিকে একটি পাথরের ফলক রয়েছে। তাতে ছোট অক্ষরে লেখা অস্পষ্ট। কিন্তু শুরুতে চারটি অক্ষর স্পষ্ট দেখা যায়।

এই চারটি অক্ষর হল "জুয়ানইউয়ান সম্রাট"। তাই এখানে পূজা করা হয় জিউইউ রাজ্যের প্রাচীন নেতা জুয়ানইউয়ান সম্রাটকে। কিন্তু তাওবাদী মন্দিরে সাধারণত তিনটি পবিত্রগ্রন্থ, জেড সম্রাট, লু জু, গুয়ান ইত্যাদির পূজা হয়। জুয়ানইউয়ান সম্রাটের পূজা করা মন্দির খুব কম দেখা যায়।

জুয়ানইউয়ান হলে দু'মিটার উঁচু একটি মূর্তি রয়েছে। похоже শিল্পী ছুরি দিয়ে খোদাই করেছেন। অত্যন্ত সূক্ষ্ম।

জুয়ানইউয়ান সম্রাটের মূর্তি অত্যন্ত প্রাণবন্ত। তিনি একটি পাথরের চৌকিতে বসে আছেন। দুই পা আলাদা করে রেখেছেন। বাঁ হাত হাঁটুতে, ডান হাতে একটি প্রাচীন তরোয়াল মাটিতে ঠেকিয়ে রেখেছেন। মাথায় মুকুট, গায়ে প্রাচীন পোশাক। বসার ভঙ্গি অত্যন্ত মর্যাদাপূর্ণ ও সুন্দর। ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি। চোখ-মুখ তীক্ষ্ণ। похоже তিনি বিশ্বের সব ঘটনা দেখে হাসছেন।

মন্দিরের অন্যান্য জায়গা অপরিচ্ছন্ন। শুধু এই পাথরের মূর্তিটি পরিষ্কার ও উজ্জ্বল। মূর্তির সাত ফুট সামনে একটি পাটের আসন রয়েছে। আসনের আগে একটি ছোট কাঠের টেবিল। টেবিলে একটি ধূপদানি রয়েছে। ধূপদানির পাশে একটি ছোট কাঠের বাক্স রয়েছে।

এই ছোট কাঠের বাক্সটি লাল কাগজে মোড়ানো। সামনে উল্লম্বভাবে তিনটি বড় অক্ষর লেখা: "পুণ্যের বাক্স"।

রাত আটটা বাজে। জিননিউ পর্বতে শান্তি বিরাজ করছে। শুধু বৃষ্টির ঝরঝর শব্দ শোনা যায়। গ্রামবাসীরা দিনের কাজ শেষ করে অনেকে ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু শিশুরা টেলিভিশনে কার্টুন দেখছে। গ্রামের ইটের দেওয়ালে সর্বত্র বড় বড় স্লোগান দেখা যায়: "কম সন্তান, ভালো সন্তান, সুখী জীবন", "ছেলে হোক মেয়ে হোক সমান", "পরিবার পরিকল্পনা বাস্তবায়ন জাতীয় নীতি"...

গ্রামের পথে আর পায়ের শব্দ শোনা যায় না। সন্ধ্যার হাওয়ায় গাছের পাতা ঝরঝর করছে। এই পথের এক প্রান্ত সরাসরি জিননিউ পর্বতে গিয়ে পৌঁছেছে। পাথরের সিঁড়িতে শেওলা জমেছে। অনেক ধাপ ভাঙা। সিঁড়ির শেষ প্রান্তে চেগু মন্দির।

মন্দিরের দরজার সামনে কিছু সমতল ঘর রয়েছে। বেশিরভাগ দরজা বন্ধ। কার্নিশে নানা নামের ফলক ঝুলছে: "জিননিউ রেস্তোরাঁ", "পাহাড়ি চায়ের দোকান", "পুস্তক ও তরবারির কক্ষ", "ছোট দোকান"...

শোনা যায়, এই চেগু মন্দিরে একসময় ধূপের ধোঁয়া ঘন ছিল। এখানে প্রশ্ন করতে বহু পর্যটক আসত। এখানকার সন্ন্যাসীরা দাবি করতেন তারা সম্রাট হুয়াংদি-র বংশধর। তারা দেবতার ইচ্ছা জানতে পারেন, ভূত-প্রেত তাড়াতে পারেন, রোগ নিরাময় করতে পারেন। কিন্তু বর্তমান প্রজন্মে, এখানে কেবল একজন এই ভাঙা মন্দির আগলে রেখেছে।

"চিৎকার করে দরজা খোলার শব্দ।" এই শব্দ মন্দিরের নিস্তব্ধতা ভাঙল। শব্দ জুয়ানইউয়ান হলের পেছন থেকে এল।

আসল কথা, এই জুয়ানইউয়ান হলের পেছনে চারটি ছোট ঘর রয়েছে। প্রথম ঘরের ওপরে একটি ত্রিভুজাকার পতাকা ঝুলছে। দৈর্ঘ্য এক মিটার, সাদা কাপড়ে কালো অক্ষরে লেখা "অতিথি কক্ষ"। পতাকার নিচে আরেকটি কালো বোর্ডে লেখা "এক রাত থাকার খরচ ৫০ টাকা"।

এই দরজা খোলার শব্দ প্রথম ঘর থেকে এল। ঘরের ভেতর একটি বাল্ব জ্বলছে। আলো কিছুটা হলদেটে। ভেতরে শুধু একটি বিছানা, একটি আলমারি, একটি টেবিল। টেবিলে একটি ১৫ ইঞ্চির সাদা-কালো টেলিভিশন। তখন টেলিভিশনে সাদা স্নো আর আওয়াজ হচ্ছে।

দরজায় একজন পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে। সে কালো সন্ন্যাসীর পোশাক পরেছে। পোশাকটি ঢিলেঢালা। পায়ে কালো কাপড়ের জুতা, তাতে কাদার দাগ। মাথায় চুল বেঁধে রেখেছে। কিন্তু বাঁধনটা খুব অগোছালো। কিছু চুল মুখে পড়ে আছে। দেখে মনে হচ্ছে ঘুম থেকে সবেমাত্র উঠেছে।

পুরুষটির বয়স প্রায় ত্রিশ। মুখে দাড়ির দাগ। চেহারা মোটামুটি। উচ্চতা সাধারণ, শরীর রোগা। সে হাই তুলে আকাশের দিকে তাকাল।

"বাপ রে, বৃষ্টি পড়লে টিভি দেখা যায় না।"

মাথা চুলকে সে আবার বেরিয়ে গেল। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে তার খুব একটা ভেজেনি।

সে জুয়ানইউয়ান হলে এসে প্রথমে পাটের আসনে বসে সম্রাটের মূর্তির সামনে তিনবার মাথা ঠেকাল। তারপর পুণ্যের বাক্স খুলে ভেতরের টাকা বের করল।

কয়েন আর নোট টেবিলে পড়ে আছে। টেবিলের সামান্য জায়গা দখল করেছে। এক পয়সা, দুই পয়সা, পঞ্চাশ পয়সা—এক টাকার নোট নেই।

দুবার গুনে দেখল মাত্র সাত টাকা আটাশ পয়সা। সে টাকা পকেটে ভরে দরজার বাইরে চলে গেল।

মন্দিরের বাইরের সমতল ঘরগুলোর মধ্যে সবচেয়ে কাছে একটি ঘরে তখনও আলো জ্বলছে। তার ফলকে লেখা "ছোট দোকান"।

ছোট দোকানের দরজায় একটি ছোট কাচের কাউন্টার রয়েছে। ভেতরে সিগারেট আর স্ন্যাক্স সাজানো। কাউন্টারের পেছনে এক বৃদ্ধ বসে আছেন। চুল পেকে গেছে, কিন্তু প্রাণবন্ত। তিনি মনোযোগ দিয়ে একটি বই পড়ছেন।

বইটির আবরণ গাঢ় নীল। কভারের ওপরের কোণায় তিনটি বড় অক্ষর লেখা: "本草经"। পিছনের কভারে একটি বারকোড আছে। বারকোডের নিচে লেখা "সুপারিশকৃত মূল্য: ১০ টাকা"।

বৃদ্ধ বইটি খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন। মাঝে মাঝে ভ্রু কুঁচকেছেন, মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছেন। পাশের ঘর থেকে আসা মাহজং-এর শব্দেও তার কোনো বিঘ্ন হয় না।

"বুড়ো হুয়াং! একটা ছোট ড্রাগন দাও!"

ডাক শুনে দোকানের বৃদ্ধ চমকে উঠলেন। মাথা তুলে আগন্তুককে দেখে মুখে সদয় হাসি ফুটল: "সন্ন্যাসী ছিংফেং, এখনো ঘুমোননি?"

এই সন্ন্যাসী ছিংফেং মন্দির থেকে বেরিয়ে আসা পুরুষটিই। তিনি পকেট থেকে টাকা বের করতে করতে উত্তর দিলেন: "হ্যাঁ! বৃষ্টি পড়লে টিভি দেখা যায় না। টিভি না দেখলে ঘুম আসে না।"

সন্ন্যাসী ছিংফেং দুটাকা গুনে কাউন্টারে রাখলেন। কিন্তু বৃদ্ধ হুয়াং দুটাকার "ছোট ড্রাগন" সিগারেট না দিয়ে দশ টাকার "লাল প্রাসাদ" সিগারেট দিলেন।

"সন্ন্যাসী, আগের দিন আপনি আমার পায়ে কয়েকটি সূঁচ ফেলেছিলেন। আমার বাত প্রায় সেরে গেছে। আজ বৃষ্টিতেও হাঁটু ব্যথা করে না। এখনো আপনাকে ধন্যবাদ দিইনি।"

সন্ন্যাসী ছিংফেং একটু দ্বিধা করে সিগারেট নিয়ে খুললেন। সিগারেট খুলতে খুলতে বললেন, "আপনার বাত পুরোপুরি সারাতে আরও কয়েকবার সূঁচ ফেলতে হবে। আপনি প্রতি সাত দিন পর পর আমার কাছে আসবেন। ভুলে যাবেন না।"

বৃদ্ধ হুয়াং রাজি হয়ে মাথা নাড়লেন। সন্ন্যাসী ছিংফেং পরিচিতদের কাছে আকুপাংচার করেন না। তাদের ভাগ্যও গণনা করেন না। দুই বছর আগে তার স্ত্রী পালিয়ে যাওয়ার পর থেকে সে দিনরাত মন্দিরে কাটায়। কারও সাথে কথা বলতে চায় না, আর ভাগ্য গণনা বা আকুপাংচার করতে চায় না।

সন্ন্যাসী ছিংফেং-এর আসল নাম জি লে। কথিত আছে, এই মন্দির জি পরিবারের পূর্বপুরুষরা তৈরি করেছিলেন। জি হল প্রাচীন সম্রাট জুয়ানইউয়ানের পদবি। জি লে নিজেকে সম্রাটের বংশধর বলে মনে করেন।

জিননিউ পর্বতের জি পরিবার সবসময় এই মন্দির আগলে রেখেছে। কিন্তু পরিবারের লোকেরা বেশি দিন বাঁচে না। সবাই মধ্য বয়সেই মারা যায়। আর দেশের পরিবার পরিকল্পনা নীতির পর এই প্রজন্মে কেবল জি লে একা পড়ে আছে।

জি লে-র বাবা বলেছিলেন, জি পরিবার ভাগ্য গণনা করে অনেক গোপন কথা ফাঁস করে দিয়েছে। তাই দেবতার শাস্তিতে তাদের আয়ু কম। জি লে ভাগ্য গণনা শেখেনি। বাবা তাকে শুধু আকুপাংচার শিখিয়েছিলেন। আর সে আগে ভাগ্য গণনা, ধর্মীয় অনুষ্ঠান করত—সব ভান ছিল।

সন্ন্যাসী ছিংফেং সিগারেট মুখে দিয়ে শরীরে হাত বুলালেন। লাইটার পেলেন না। বৃদ্ধ হুয়াং কাউন্টার থেকে নতুন লাইটার নিয়ে সিগারেট ধরাতে গেলেন।

চটকরে শব্দ হল, কিন্তু লাইটার জ্বলল না। চারপাশে হঠাৎ উজ্জ্বল সোনালি আলো দেখা গেল। বৃদ্ধ হুয়াং ভয়ে লাইটার ফেলে দিলেন।

সন্ন্যাসী ছিংফেংও ভয়ে সিগারেট ফেলে দিলেন। তিনি মন্দিরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, আকাশ থেকে একটি আলোর স্তম্ভ সোজা মন্দিরে পড়ছে। স্তম্ভটির ব্যাস প্রায় এক মিটার। চারপাশ উজ্জ্বল হয়ে গেছে। আলো তীব্র কিন্তু চোখ ধাঁধানো নয়।

পাশের চায়ের দোকান থেকে চারজন বেরিয়ে এল। তারাও বিস্ময়ের সাথে আলোর স্তম্ভ দেখছে। তারা মন্দিরের দরজার পাশের দোকানের মালিক। খাওয়ার পর তারা মাহজং খেলছিল। হঠাৎ সোনালি আলো দেখে সবাই ভয় পেয়ে গেল।

"মন্দিরের সম্রাট কি জাগ্রত হয়েছেন?" একজন বলল।

বলে সে নিচু হয়ে আলোর স্তম্ভের দিকে মাথা ঠেকাল। অন্যরাও সেটা দেখে মাথা ঠেকাতে লাগল।

আলোর স্তম্ভটি পড়েছিল জুয়ানইউয়ান হলে।

সন্ন্যাসী ছিংফেং চমকে উঠলেন। হাতে পুরো সিগারেটের প্যাকেট ফেলে দিয়ে মন্দিরের দিকে দৌড়ালেন।