প্রথম অধ্যায়: পূর্বলক্ষণ...

        আমি ছোটবেলা থেকে ভূতকে ভয় পাই, কিন্তু তারা কখনো আমাকে আঘাত করেনি। আমি মানুষকে ভয় পাই না, কিন্তু তারাই আমাকে বারবার আঘাত করে।

— ইউলুও চেনশি

...

গ্রীষ্মের ছুটিতে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল। সঠিকভাবে বললে, দাদির মৃত্যুর কয়েক দিন আগে।

প্রথমত, আমি হাঁটছি, টয়লেটে যাচ্ছি, না ঘুমাচ্ছি—সব সময় মনে হচ্ছিল যেন পেছনে কেউ চোখ রাখছে। আগে কখনো এ রকম অনুভব করিনি। খুব ভয় পেয়েছিলাম। আগে যেখানে সকাল পর্যন্ত ঘুমাতাম, সেখানে প্রায় প্রতিদিনই অনিদ্রায় ভুগছিলাম।

আরেকটি খুব অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আমি পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে ছবি দেখছিলাম, কিন্তু ছবিগুলো হয়ে যাচ্ছিল আমার দাদির কালো-সাদা শেষ ছবি।

শুরুতে ভেবেছিলাম চোখের ভ্রম। কিন্তু বেশ কয়েকবার হওয়ায় ভয়ে আমার অবস্থা খারাপ হয়ে গেল।

সেদিন ভোর তিনটার দিকে, আমি আধো ঘুমে আধো জাগরণে ছিলাম। মা ফোন করলেন।

মনে হলো, এত রাতে মা ফোন করেছেন, নিশ্চয় জরুরি কিছু। ফোন ধরতেই মা জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে? আগে ফোন করে কিছু বললে না কেন?

আমি হতবাক। মা কি ভুল করছেন? আমি তো ফোন করিনি। তখন বেশি ভাবিনি। মাকে বললাম, এত রাতে আমি ঘুমাচ্ছি। আপনি ভুল দেখেছেন নিশ্চয়?

মা বললেন, কীভাবে ভুল হবে? বেশ কয়েকবার ফোন এসেছে। একথা শুনে আমার মন আরও অস্থির হয়ে গেল। মনে হলো এটা গত কয়েক দিনের অদ্ভুত ঘটনার সাথে সম্পর্কিত।

মা যেন বেশি ভাবতে না পারেন, তাই আমি বললাম, হয়তো ভুলবশত বোতাম চেপে গেছে। ফোন রেখে আমার ফোন দেখে পিঠ শিরশির করে উঠল। কল লগে দেখা গেল, সত্যিই বেশ কয়েকবার মায়ের নম্বরে কল গেছে। কিন্তু কেউ ধরেনি। সত্যিই খুব অদ্ভুত।

বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছি, ঘুম আসছে না। পিঠ ঠান্ডা অনুভব করছি। শেষ পর্যন্ত ঘুম না আসায় চপ্পল পরে বারান্দায় গিয়ে আবার মাকে ফোন করলাম।

অনেকক্ষণ পর, ভেবেছিলাম মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। ফোন রাখতে যাচ্ছিলাম, তখন মা ধরলেন। ফোনের ওপাশে কিছুটা শোরগোল। বাবার কণ্ঠ শুনতে পেলাম। মনে হলো মায়ের সাথে কিছু বলছেন।

মা কিছু বলার আগেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, "মা, বাড়িতে কিছু হয়েছে?"

কথা বলার সময় নিজের কণ্ঠ শুনে অদ্ভুত লাগছিল। একটু নিচু ও অদ্ভুত সুর।

মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। пох Stelle আমার এই প্রশ্নে কিছুটা বিভ্রান্ত। তারপর বললেন, "কী হবে? বাড়িতে তো সব ঠিক আছে। তুই ওখানে ভালো করে পড়াশোনা কর।"

আমি একটু স্বস্তি পেলাম। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, "দাদি কেমন আছেন?"

একথা বলার পর মা সম্পূর্ণ চুপ করে গেলেন। পরিবেশ খুব অদ্ভুত হয়ে গেল। আমার সারা শরীর আবার শক্ত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর মুখ খুলতেই মা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, "শিউশিউ, তোর কি কিছু লুকানো আছে?"

একথা শুনে আমি কিছুটা বিভ্রান্ত হলাম।

ভাবলাম, গত কয়েক দিন কিছুই বুঝতে পারছি না। মন অস্থির। মা জিজ্ঞেস করলেন কেন।

আমি বললাম, গত কয়েক দিন ভ্রম হচ্ছে। দাদিকে দেখছি।

মা ওপাশে একবার শ্বাস নিলেন। пох Stelle আমি মায়ের উত্তর অপেক্ষা করছি। কিন্তু অনেকক্ষণ কোনো সাড়া নেই।

আমার মন আরও অস্থির হয়ে উঠল। সন্দেহ নিয়ে মাকে ডাকতেই ওপাশে ফোন রেখে দিলেন। ব্যস্ত সিগন্যাল শোনা গেল।

আবার ফোন করতে চাইলাম। কিন্তু গভীর রাতে বারান্দায় ঠান্ডা বাতাসে সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভয়ে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকে গেলাম।

সকাল পর্যন্ত ঘুম আসেনি। ঘুমের ঘোরে বিছানার পাশে এক কর্কশ ও বৃদ্ধের কণ্ঠ শুনতে পেলাম—বারবার ডাকছে "দুই ইয়া"। চোখ খুলে দেখে প্রায় মরে যাচ্ছিলাম।

দাদি বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে। মুখ নীলচে-বেগুনি। বারবার আমার ছোট নাম ধরে ডাকছে।

আমি সঙ্গে সঙ্গে জেগে গেলাম।

গত কয়েক দিনের অভিজ্ঞতা ভালো কিছু নয়। এক খারাপ লক্ষণ মনে হচ্ছিল।

সেদিন দুপুরে মা ফোন করলেন, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে বললেন। মায়ের কণ্ঠে ভয় ও আতঙ্ক শুনতে পেলাম।

জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে।

মা কিছু বলতে চাইছিলেন না। বারবার জিজ্ঞেস করার পর ধীরে বললেন, "তোর দাদি মারা গেছেন।"

একথা বজ্রপাতের মতো শোনাল। আমি কিছু বলতে পারলাম না। মেনে নেওয়া কঠিন—দাদি, যিনি সবসময় সুস্থ ছিলেন, হঠাৎ কীভাবে মারা গেলেন?

পরে মা বললেন, আসলে দুদিন আগেই দাদির অবস্থা খারাপ ছিল।

আমার ভর্তি পরীক্ষা আসছে। তাই এ কথা না বলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন বাবার সাথে আলোচনা করে।

কিন্তু ঘটনা এত দ্রুত ঘটে গেল।

পরে মাকে জিজ্ঞেস করলাম, দাদি মারা যাওয়ার আগের রাতে ফোন কেটে দিলেন কেন? মা বললেন, দাদি মারা যাওয়ার দুদিন আগে থেকেই আমাকে ডাকছিলেন। বিছানায় শুয়ে বারবার আমার নাম ধরে ডাকতেন।

আমি মাকে বলেছিলাম, দাদি মারা যাওয়ার আগের দুদিন ভ্রম হচ্ছিল—দাদিকে দেখছিলাম। তাতে মা ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন।

মা মনে করেছিলেন, দাদি আমাকে সাথে নিয়ে যেতে চান। তাই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে দাদির মৃতদেহ দেখতে, পূজা দিতে বললেন।