Gosto, gosto

২৪শে জুলাই, প্রবল বর্ষণ বজ্রপাতের মতো টিনের ছাউনিতে আছড়ে পড়ছিল, কয়েক মিনিটেই কার্নিশের জল চিকন লম্বা লাইনে নেমে এল।
জী চেংমান আবারও সেই মানুষটিকে দেখল, এ বার মনে হলো সে যেন কুকুরটিকে চুরি করে নিয়ে যাবে।
বৃষ্টিটা এতটাই যে একটা ছাতা দিয়ে পুরো শরীর ঢেকে রাখা যায় না, চেংমানের চুলের ডগা আর প্যান্টের পায়চে ভিজে গেছে।
সে ছাউনির নিচে দাঁড়িয়ে জামাকাপড় গুছাচ্ছিল, হঠাৎ চোখ তুলে দূরে তাকিয়ে দেখে সেই লোকটি একটি ছাতা ধরে মাটিতে বসে থাকা ময়লা কুকুরটিকে খেতে দিচ্ছে।
ছাতা ছোট কুকুরটির দিকে ঝুঁকিয়ে রাখা, লোকটি যেন বৃষ্টির কথা ভাবেই না, পিঠ পুরো ভিজে গেছে, তবুও সে কুকুরটির দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে আছে।
এটা চেংমানের পঞ্চমবারের মতো তাকে দেখা, একই অভিব্যক্তি, একই ভঙ্গি, কেবল আবহাওয়া আর তার মুখের চেহারায় একটু পরিবর্তন, কয়েকবার তো তার মুখে আঘাতের চিহ্নও ছিল।
চেংমান কেবল তার নাম শুনেছে, বলে সে নাকি ভালো ছেলে নয়, রাগী, ঝগড়া-ঝাটি করে, পড়াশোনায় পেছনে পড়ে থাকে... কেউই বোঝে না এমন ছেলে কীভাবে সবচেয়ে ভালো স্কুলে ভর্তি হলো, আর তার পরিবারও খুব গরিব, অর্থ নেই, প্রতিপত্তি নেই।
চেংমান দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে পড়ে, হাঁটুতে কনুই রেখে, হাতে গাল চেপে বোকার মতো তার দিকে তাকিয়ে থাকে।
তাঁর চোখ দুটি মুক্তার মতো, ছোট করে ছাঁটা চুল, মজবুত চেহারা, উঁচু নাকের সেতু, হয়তো জুলাইয়ের রোদের জন্য সে একটু কালো হয়ে গেছে। বাকিদের মতো ছেলেদের হাসিমুখ তার নেই, বরং চুপচাপ, নির্লিপ্ত।
সে দেখতে বড় সুন্দর, এ রকম দুষ্টু ছেলের চরিত্রে অনেক মেয়েই তাকে পছন্দ করে।
"ভ্যাঁও!" কুকুরছানাটি তার হাতের খাবার দ্রুত শেষ করে আরও একটু চেয়ে ডাক দেয়।
লোকটি পকেট থেকে আবার একটু খাবার বের করে কুকুরছানাটিকে খেতে দেয়, কী যেন ফিসফিস করে বলে, চেংমান কিছুই শোনে না।
কুকুরছানাটি মালিক ফেলে গেছে,