প্রথম অধ্যায়

২৪শে জুলাই, প্রবল বর্ষণ বজ্রপাতের মতো টিনের ছাউনিতে আছড়ে পড়ছিল, কয়েক মিনিটেই কার্নিশের জল চিকন লম্বা লাইনে নেমে এল।
জী চেংমান আবারও সেই মানুষটিকে দেখল, এ বার মনে হলো সে যেন কুকুরটিকে চুরি করে নিয়ে যাবে।
বৃষ্টিটা এতটাই যে একটা ছাতা দিয়ে পুরো শরীর ঢেকে রাখা যায় না, চেংমানের চুলের ডগা আর প্যান্টের পায়চে ভিজে গেছে।
সে ছাউনির নিচে দাঁড়িয়ে জামাকাপড় গুছাচ্ছিল, হঠাৎ চোখ তুলে দূরে তাকিয়ে দেখে সেই লোকটি একটি ছাতা ধরে মাটিতে বসে থাকা ময়লা কুকুরটিকে খেতে দিচ্ছে।
ছাতা ছোট কুকুরটির দিকে ঝুঁকিয়ে রাখা, লোকটি যেন বৃষ্টির কথা ভাবেই না, পিঠ পুরো ভিজে গেছে, তবুও সে কুকুরটির দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে আছে।
এটা চেংমানের পঞ্চমবারের মতো তাকে দেখা, একই অভিব্যক্তি, একই ভঙ্গি, কেবল আবহাওয়া আর তার মুখের চেহারায় একটু পরিবর্তন, কয়েকবার তো তার মুখে আঘাতের চিহ্নও ছিল।
চেংমান কেবল তার নাম শুনেছে, বলে সে নাকি ভালো ছেলে নয়, রাগী, ঝগড়া-ঝাটি করে, পড়াশোনায় পেছনে পড়ে থাকে... কেউই বোঝে না এমন ছেলে কীভাবে সবচেয়ে ভালো স্কুলে ভর্তি হলো, আর তার পরিবারও খুব গরিব, অর্থ নেই, প্রতিপত্তি নেই।
চেংমান দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে পড়ে, হাঁটুতে কনুই রেখে, হাতে গাল চেপে বোকার মতো তার দিকে তাকিয়ে থাকে।
তাঁর চোখ দুটি মুক্তার মতো, ছোট করে ছাঁটা চুল, মজবুত চেহারা, উঁচু নাকের সেতু, হয়তো জুলাইয়ের রোদের জন্য সে একটু কালো হয়ে গেছে। বাকিদের মতো ছেলেদের হাসিমুখ তার নেই, বরং চুপচাপ, নির্লিপ্ত।
সে দেখতে বড় সুন্দর, এ রকম দুষ্টু ছেলের চরিত্রে অনেক মেয়েই তাকে পছন্দ করে।
"ভ্যাঁও!" কুকুরছানাটি তার হাতের খাবার দ্রুত শেষ করে আরও একটু চেয়ে ডাক দেয়।
লোকটি পকেট থেকে আবার একটু খাবার বের করে কুকুরছানাটিকে খেতে দেয়, কী যেন ফিসফিস করে বলে, চেংমান কিছুই শোনে না।
কুকুরছানাটি মালিক ফেলে গেছে, বয়স তিন মাস হবে বড়জোর, কালো লোমে কাদা আর বৃষ্টির জল মিশে গিয়েছে।
চেংমানও কখনো কখনো লুকিয়ে কুকুরটিকে খাবার দিয়েছে, তবে খুব একটা মন দিয়ে নয়, পকেটে যা পেয়েছে তাই দিয়েছে, কুকুরছানাটি কিছুতেই আপত্তি করে না, এমনকি ঝাল খাবারও খেয়ে ফেলেছে।
কুকুরছানাটি আবার খাবার শেষ করে লোকটির হাত চাটতে শুরু করলে চেংমান ভেবেছিল সে নিশ্চয়ই কুকুরটিকে আবার ছাউনির নিচে পাঠিয়ে দেবে, কিন্তু পরের মুহূর্তে সেই লোকটি কুকুরটিকে কোলে তুলে খুব যত্ন করে বুকের মধ্যে রেখে নেয়।
সে চেংমানের উল্টো দিকে হাঁটতে থাকে, যতক্ষণ না চোখের আড়ালে চলে যায়।
চেংমান উঠে দাঁড়িয়ে ঝিম ধরা পা দুটো ঝাঁকায়।
ভাবল, কুকুরটা যদি আর না থাকে তবে তারও এখানে আসার দরকার নেই।
বৃষ্টি তখনও থামার কোনো লক্ষণ দেখায় না, চেংমান কাছেই এক দোকানে গিয়ে এক বাটি গরুর মাংসের নুডলস অর্ডার করে। খাবার আসতে বাবার মেসেজ আসে—আজ ও, সৎ মা আর ছোট ভাই বাড়ি ফিরবে না।
চেংমান গা ছাড়া ভঙ্গিতে লিখে পাঠায়, "ঠিক আছে।"
বোধহয় আজ রাতে কেউই আর ফিরবে না।
এক বাটি নুডলস শেষ করে দেখে, বাইরে বৃষ্টি খানিকটা কমেছে। অন্ধকার আকাশ, ঝিম ধরা রাস্তায় আলো জ্বলছে জলের ওপর।
চেংমান মোবাইল অ্যাপে গাড়ি ডাকল, সঙ্গে সঙ্গে চা দোকানের পার্টটাইম গ্রুপে দেখল মেসেজ—ম্যানেজার লিখেছে, কাল যারা বাইরের দায়িত্বে থাকবে তাদের খুব সতর্ক থাকতে হবে, কারণ অডিট আসবে।
চা দোকানের বাইরের দায়িত্বে চেংমান আর আরেকটি মেয়ে, চেংমান ডেলিভারির প্যাকেট বানায়, অন্য মেয়ে দরজা খুলে অভ্যর্থনা ও বিদায়ের কাজ করে।
এই সেমিস্টার শেষে চেংমান চা দোকানে পার্টটাইম নিয়েছে, দিনে একশো টাকা রোজগার হয়। সে বাবাকে বলেনি, কারণ দরকার মনে করেনি—বাবা তো কোম্পানির কাজে ব্যস্ত, ছোট ভাইয়ের জন্য টিউশনের ফিস আর পুষ্টির খরচ জোগাড় করতে হয়।
চেংমান ভাবে, বাবা তাকে নিজের আর সৎ মায়ের বাড়িতে নিয়ে এসেছে, সেটাই তো বড় দয়া। যদিও বাবা এখনও মাসে ভালোই খরচ পাঠিয়ে দেয়, তবুও তার মনে শূন্যতা কাজ করে।

"গরমের ছুটিতে কাস্টমার বেশি থাকে, বিশেষত রাতের শিফটে সবাই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তোমরা ভালো করে কাজ করো, পরে সময় পেলে সবাইকে খাওয়াতে নিয়ে যাবো।"
বস গ্রুপে লম্বা ভয়েস মেসেজ পাঠালেন, কেউ সায় দিল, কেউ বাহবা দিল।
চেংমান আগের মতোই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, "পেয়েছি"।
ওয়েব ট্যাক্সি সামনে এসে থামতেই সে ফোন রেখে গাড়িতে উঠে বসল, ভাবল, বাড়ি গিয়ে কয়েক পাতা হোমওয়ার্ক লিখে নেয়া যাক, যেহেতু কাল রাতের শিফট।
এভাবেই দিন যায়, চেংমান আর সেই ছেলেটিকে দেখেনি, বাবা খুব কমই বাড়ি ফিরতেন, সৎ মা চোখে পড়ার মতোই মনমরা, ছোট ভাই খুব বুঝদার, নিজে নিজে পড়াশোনা করে, এমনকি সৎ মাকে খুশি রাখার চেষ্টাও করে।
চেংমান প্রায়ই ঘর থেকে বেরিয়ে জল নিতে আসে, দেখে ছোট ভাই সৎ মায়ের পাশে গুটিসুটি মেরে থাকে, মা-ছেলে হেসে গল্প করে। সৎ মা মন ভালো থাকলে জিজ্ঞেস করেন, দুপুর বা রাতের খাবারে কিছু খেতে চায় কি না।
সৎ মা খুব নরম, কিন্তু চেংমান তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারে না।
কয়েকবার রাত এগারোটার সময় সৎ মা চেংমানকে কাজ থেকে ফিরতে দেখে, হাসিমুখে সম্ভাষণ করেন, কোথায় গিয়েছিল জিজ্ঞেস করেন না, যদিও কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, তবুও দূরত্বটা মাঝে মাঝে চেংমানকে কষ্ট দেয়।
তবে সময় গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে চেংমানের মনেও আর বিশেষ কিছু থাকে না।
আগস্টের শেষের দিকে সব গরমের ছুটির হোমওয়ার্ক শেষ হয়, আবারও কুকুরছানাটিকে দেখতে পায়।
চা দোকানের এসি পুরো দমে চলে, অনেক ছাত্রছাত্রী এসে সেখানে বসে হোমওয়ার্ক করছে। চেংমান কোণায় দাঁড়িয়ে একের পর এক ডেলিভারি প্যাকেট বানায়, মুখে মাস্ক, তবুও কপালে হালকা ঘাম।
"ওই ছেলেটা দারুণ সুন্দর!"
বাইরের দায়িত্বে থাকা ছোট নো চেংমানের কানের কাছে এসে উত্তেজিত হয়ে তার জামার হাতা টেনে ফিসফিস করে বলে, পরে আবার দৌড়ে ক্লায়েন্টকে প্রশ্ন করতে যায়।
চেংমান এক মুহূর্তের জন্য চমকে ওঠে।
শু শিয়াংওয়েই।
ছেলেটির পাশের মুখ দেখে চেংমানের মাথায় তার নাম এক লাফে চলে আসে, বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছাড়াই।
তার সঙ্গে থাকা কুকুরছানাটি এখনও কালো, তবে লোম অনেক চকচকে আর নরম, ওজনও বেড়েছে। ছেলেটি বরাবরের মতোই চুপচাপ, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই।
চেংমানের দৃষ্টি টের পেয়ে ছেলেটি একটু অবাক হয়ে তাকায়, চেংমান তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে আবার প্যাকেট বানাতে থাকে।
হৃদয়টা ধুকপুক করে ওঠে, ভয় পায় কুকুরটি তাকে চিনে ফেলবে অথবা ছেলেটি বুঝে যাবে সে লুকিয়ে তাকাচ্ছে।
"দুটি গার্ডেনিয়ার সুগন্ধি লেমন চা।"
শু শিয়াংওয়েইয়ের ঠান্ডা কণ্ঠ ভেতরে আসে, চেংমান হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।
সে কিছু মনে করেনি, কুকুরটিও চেনে না।
ঠিক তখন ম্যানেজার এসে তার কাঁধে হাত রেখে বলল, "ছোট মান, যাও খেয়ে নাও।"
চেংমান হঠাৎ চমকে উঠে ভাবল, আমি এত নার্ভাস হচ্ছি কেন?
"কী হলো? প্যাকেট বানাতে বানাতে গুলিয়ে গেছো?" ম্যানেজার হাসতে হাসতে বলল, হঠাৎ ছেলেটিকে দেখে আবার বলল, "না কি ওই ছেলেটার চেহারায় মুগ্ধ হয়ে গেছো?"
"হাহা।" চেংমান তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, "খেতে যাচ্ছি, যাচ্ছি।"

রোদের ঝলসে দেওয়া গরমে চেংমানের চোখ বন্ধ হয়ে আসছিল, খিদে ছিল না, একটা দোকানে গিয়ে একটা পোরিজ অর্ডার করল।
তারপর সে মোবাইলের দিকে তাকিয়ে দেখল সারাদিনে জমে থাকা সব মেসেজই এসেছে দূরের দক্ষিণ লিন শহরের ইয়াং শারানের কাছ থেকে।
ইয়াং শারান চেংমানের ছোটবেলার বন্ধু, এখন সে বাবার সঙ্গে এখানে এসেছে, তবে যোগাযোগ বন্ধ হয়নি।
শেষ মেসেজটা দেখে ক্লান্ত মুখে হালকা হাসি ফুটে উঠল।
সে লিখেছে, "আমান, আমি বেইজিং শহরে তোমার কাছে আসব। খুব মিস করছি তোমায়।"
চেংমান কল্পনা করতে পারে ইয়াং শারান এই বার্তা পাঠানোর সময় কেমন মুখ করেছিল—ঠোঁটে হাসি, বড় বড় চোখে জল।
সে টাইপ করছিল, ইমোজিটা পাঠাতে যাচ্ছে, এমন সময় আচমকা এক ছোট কালো কুকুর চেংমানের প্যান্টের পায়চে আঁচড়ে ধরল, তার হাতে সদ্য আসা খাবারের দিকে চোখ বড় বড় করে তাকাল।
"ভ্যাঁও!"
একটা ছোট্ট ঘেউ চেংমানের মনোবল এলোমেলো করে দিল, প্রায় স্বভাববশত সে খাবার কুকুরটিকে দিতে যাচ্ছিল, যেমন আগেও দিত।
পরের মুহূর্তে সে বুঝল কিছু একটা গড়বড়, মাথা তুলে দেখে পাশের টেবিলে শু শিয়াংওয়েই কিউআর কোড স্ক্যান করছে, মাথাটা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল।
তার সামনে বসে আছে এক মেয়ে, যার মুখাবয়বে তার মতোই ছাপ, চুল দু’ভাগ করে বাঁধা, শান্তভাবে ফলের চা খাচ্ছে, বয়স এগারো-বারো হবে।
কুকুরের ডাক শুনে শু শিয়াংওয়েই ঘুরে কুকুরটিকে ডাকে, "ব্ল্যাক বাটলার, এখানে এসো, ওদের বিরক্ত করো না।" তারপর চেংমানকে দুঃখিত হাসে।
"ব্ল্যাক বাটলার" লেজ নেড়ে ছুটে যায়।
চেংমানের ভিতরে হতাশা ভর করে, কারণটা সে নিজেই বোঝে না।
সে ভাবে, কুকুরটা সবসময় শু শিয়াংওয়েইকেই বেশি পছন্দ করে, অথচ চেংমানও তো ওর জন্য ছোট্ট কাঠের ঘর বানিয়েছিল, সেখানে নিজের প্রিয় খেলনা রেখেছিল... এখন কুকুরটার নামও আছে, চেংমানের সঙ্গে আর আগের মতো নেই।
অবাধ্য কুকুর।
চেংমান মনে মনে গজগজ করে।
দোকানে আধাঘণ্টার মতো পোরিজ খেয়ে সে সময় দেখে, ইয়াং শারানকে জানিয়ে দেয় আবার কাজে যাবে, মুখ মুছে বেরোতে যায়।
শু শিয়াংওয়েই আর মেয়ে কয়েক মিনিট আগেই চলে গেছে, চেংমান চোখ বোলাতেই দেখল তাদের টেবিলে একটা মোবাইল পড়ে আছে।
"... "
চেংমান গিয়ে ফোনটা তুলে, ভুল করে পাওয়ার বাটনে চাপ দেয়, স্ক্রিনে শুধু কালো রং।
"...বস, এখানে একটা ফোন পড়ে গেছে..."
দেখেই বোঝা যায়, এটা শু শিয়াংওয়েইয়ের ফোন।
সাধারণ, বিশেষ কিছু নয়, তবুও কেন জানি খুব বিশেষ।