প্রথম অধ্যায়: স্বর্গ ও পৃথিবীর দূত

বৃষ্টি ভেঙে পড়া জানালার ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢুকছে, বাইরে যেন পৃথিবীর শেষদিনের দৃশ্য।
জ্যাং ইউ কোথায় এসেছে, সে বুঝতে পারছে না; চারপাশে তাকিয়ে দেখে, কানে বিদ্যুৎ প্রবাহের ছেঁড়া শব্দ, সঙ্গে কথোপকথনের আভাস।
“অবশেষে আমরা পার্কিং-এ যেতে পারবো, গাড়ি নিয়ে এই অভিশপ্ত জায়গা থেকে বেরিয়ে যেতে পারবো!”
“...নাহলে সবাই শেষ হয়ে যাবে, শুধু ওকে বলি, কেউ আপত্তি করবে না, তাই তো?”
জ্যাং ইউ নিচের বন্ধ নিরাপত্তা দরজার দিকে তাকায়, মনে পড়ে—কিছুদিন আগে সে ছিল এক কর্মজীবী।
বিশাল বর্ষার লাল সংকেত, শহরজুড়ে জরুরি ছুটি, অফিসের বৃদ্ধ বস বলে কিছু হয়নি, মিটিং করে তারপর বেরোবে।
এভাবে সে শেষ মেট্রোটা মিস করেছিল, পার্কের মধ্য দিয়ে শত মিটার দৌড় দিয়ে রাস্তার মোড়ে ট্যাক্সি ধরেছিল।
তারপর বজ্রপাত।
চোখের সামনে ঝলমলে আগুনের ফুলঝুরি, প্রায় অন্ধ হয়ে যাওয়ার মত, আবছা শুনতে পেল ইলেকট্রনিক ভয়েস:
[সবজগৎ বিপণী এবং কুরিয়ার ব্যবস্থা সংযুক্ত হয়েছে।]
ঠাণ্ডা বৃষ্টি এলোমেলোভাবে মুখে পড়ছে, দুই সেকেন্ড পর দৃষ্টি পরিষ্কার হয়।
দেহে কিছুটা অসাড়তা, কিন্তু সে... ঠিক আছে যেন?
ফোন আছে, ছাতা উল্টে গেছে, শুধু ফ্রেমটা পড়ে আছে।
জ্যাং ইউ খুশি হওয়ার আগেই দেখে, সে দাঁড়িয়ে আছে ফায়ার এস্কেলেটরে।
মনে ভেসে ওঠা স্মৃতি তাকে দ্রুত বুঝিয়ে দেয় বর্তমান পরিস্থিতি।
এটা পৃথিবীর শেষদিন, আগের কথাগুলো ভবনের বেঁচে থাকা মানুষের।
সবাই আগে সহযোগিতা করতো, এখন দশজনেরও কম আছে, টিকে থাকতে না পেরে পালানোর পরিকল্পনা।
পুরনো আত্মা ছিল ভাগ্যহীন, যার উপর প্রাণঘাতী কাজের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল।
বাকিরা ছোট দল, সে একা, গাড়ির চাবিও ছলনায় হারিয়েছে।
এত অস্পষ্ট দৃশ্য ও শব্দ, কারণ ব্যবস্থা আসার সাথে সাথে সংযোগ বিচ্ছিন্ন।
তাকে বলা হয়েছিল, এই দলের মধ্যে সে একমাত্র সৌভাগ্যবান, যে ব্যবস্থা সংযুক্ত করতে পারে।
অফিস থেকে ফেরার পথে হঠাৎ নতুন জগতে এসে জ্যাং ইউ সহজভাবে মেনে নেয়, কারণ সে একা, কোনো বন্ধন নেই।
সে ফায়ার এস্কেলেটরের বাইরে দাঁড়িয়ে, উপর-নিচে তাকায়।
কিছুই নেই, নিজেই ভয় পাচ্ছে...
ঠিক তখনই, পেছনে চাপা চাপা শব্দ, গাঢ় লৌহের গন্ধ, স্যাঁতস্যাঁতে বাতাস মিলিয়ে আসে।
পেছনে ঘুরে দু’সেকেন্ড凝眸, শত কথা আটকে যায় গলায়।
ওটার মাথা দু’ভাগ হয়ে গেছে, ভেতরে এলোমেলো দাঁত, সে কোনো গেমের নকশায় এমন আঁকতে পারেনি!
দৃষ্টি পড়ে সিঁড়ির ফাঁক দিয়ে নিচে, আগে যা খুলতে পারছিল না সেই নিরাপত্তা দরজা এবার খোলা।
কয়েকজন বড় ছোট ব্যাগ বয়ে, মাথা না ঘুরিয়ে নিচের দিকে ছুটছে।
তরুণের মুখে দুঃখের ছায়া, মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়।

এটাই ছিল পুরনো আত্মার ভালোবাসা।
সে এই ছেলেকে বিশ্বাস করেছিল, তার পা মচকে যাওয়ায় সাহস করে বেরিয়েছিল, মনে করেছিল ছেলেটা দরজা খুলে দেবে।
পুরুষের জন্য সহানুভূতি—দুঃখের শুরু!
পা মচকে গেছে—সবই মিথ্যে, দেখো কেমন দ্রুত দৌড়াচ্ছে, দুই পা যেন ছায়া হয়ে যাচ্ছে।
জ্যাং ইউ ব্যবস্থা আর সেই লোকদের গালাগাল দিতে পারলো না, মনে মনে বলে—মৃত পা, দৌড়াও!
হাতে শুধু ভাঙা ছাতা, একটু ধীরে গেলেই ধরা পড়তে হবে।
তাদের পরিকল্পিত পথেই ওপরে দৌড়াতে বাধ্য, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক জিনিসটাকে আকর্ষণ করে।
সে সিঁড়িতে পার্কুর করে দৌড়ায়, ব্যবস্থা আসে দুর্বল সিগনালসহ বিদ্যুতের শব্দ নিয়ে।
[ব্যবহারকারী ০০০, একটুখানি দুর্ঘটনার কারণে ব্যবস্থা তৈরিতে সময় লাগছে, অনুগ্রহ করে ধৈর্য্য রাখুন—ঝিঁঝিঁ—বিপর্যয়—]
সে ছুটে পৌঁছায় সর্বোচ্চ তলায়, জ্যাং ইউ বন্ধ দরজা আর ইলেকট্রনিক লক দেখে।
অবচেতন মনে, মুখ শনাক্তকরণ সফল হওয়ার শব্দ শুনলো।
সে দ্রুত দরজা খুলে ঢোকে, তালা লাগায়, পরিচ্ছন্ন, নীরব আকাশের ভিলার বিশাল ফ্ল্যাটে হাঁপাতে থাকে।
ব্যবস্থাকে ডাকলেও, গালাগাল দিলেও কোনো সাড়া নেই।
“পাসওয়ার্ড ভুল, পাসওয়ার্ড ভুল...”
বাইরে ইলেকট্রনিক লক শব্দ করে, অমানবিক হাসির সাথে।
“দরজা খুলো—হি হি হি—আমি তোমাকে দেখছি...”
এ যুগে জোম্বি শুধু বিকট নয়, কথা বলতেও পারে, সত্যিই বিস্ময়কর।
হঠাৎ ফোন কাঁপে, বার্তা আসে:
[আকাশ-জমিন কুরিয়ারঃ আপনার প্যাকেট বিতরণ হচ্ছে, অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন।]
জ্যাং ইউ ভুলক্রমে নোটিফিকেশন ছোঁয়, পাতা দ্রুত বদলে যায়।
কৃষ্ণবর্ণ মানচিত্রে, এক কুরিয়ার বাক্স পাগলের মতো গতিতে চলছে, তবে কাঁটাকাঁটা।
আগে শুধু আকাশ-জমিন ব্যাংক শুনেছিল, এখন নতুন ব্যবসা শুরু?
ভাববার সময় নেই।
দরজা জোরে ধাক্কা খাচ্ছে, কিনারা ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে, ভিডিও ডোরবেল তুষারপাতের মতো।
সে পাতায় ক্লিক করার মত কিছু খুঁজে, টাকা দিয়ে সমাধান করলেও চলবে, কিন্তু কিছুই নেই!
এ সময়, নিচে।
ঝৌ ঝুও পকেটে গাড়ির চাবি আঁকড়ে ধরে, উপরে তাকায়, চোখে প্রশান্তি—বেরিয়ে গেছে!
“ওকে এতদিন যত্ন করেছি, একটু অবদান রাখা উচিত।” স্যুট পরা লোক হাত নেড়ে,
“নারী শেষদিনে টিকতে পারে না, এখানে মরলে ভবিষ্যতে কষ্ট থেকে বাঁচবে।”
তার কথাই সবার কাছে স্বাভাবিক, সবাই একমত।
অন্যথায়, তারা কি উদ্ধার করবে? বা ওর জায়গায় যাবে?
অসম্ভব।

এটা তো ওকে জোর করে পাঠানো হয়নি, সে নিজেই গেছে, তারা দায়ী কেন?
দরজার ফ্রেম হঠাৎ ফাঁক হয়ে যায়, ফোকাসহীন চোখ ঢুকে, জ্যাং ইউ কয়েক কদম পিছিয়ে যায়।
এই ভবন থেকে সরাসরি গ্যারেজে যাওয়া যায় না, পাশের বিল্ডিং যেতে হবে, ওরা দ্রুত পালাবে।
আর দরজার বাইরের জিনিসও দ্রুত ঢুকে ওকে মেরে ফেলবে।
এখানকার বাড়ির বারান্দা প্রশস্ত, গাছ ও ঘাস লাগানো, মোট ১১ তলা।
চাদর বেঁধে ১০ তলায় নামবে? তখনও সুযোগ আছে, রান্নার ছুরি নিয়ে দৌড়াবে।
কিছু করতে যাচ্ছিল, জ্যাং ইউ অনুভব করলো কিছু ঠিক নেই, বারান্দার কিনারায় দাঁড়িয়ে দৃষ্টি ঘোরায়, শেষে নিচের এক বাড়িতে থামে।
!!!
বাপরে... নিচের প্রতিবেশীও তো ভালো কিছু না!
দেখে, এক মাথা অদ্ভুতভাবে নিচ থেকে উঠে আসছে, বহু চোখে ঢাকা, নিচ থেকে উপরের দিকে তাকিয়ে।
গোপন আর চুরি-চুরি ভাব স্পষ্ট।
এবার শেষ!
দেখতে পাচ্ছে, দরজার বাইরের দুই ভাগ মাথা আর ১০ তলার বহু চোখের প্রতিবেশী, একে দরজা ভেঙে, অন্যে বারান্দা পার হতে চাইছে।
সঙ্কট মুহূর্তে, বহুক্ষণ আটকে থাকা কুরিয়ার পাতা বদলে গেল!
[কুরিয়ার পৌঁছেছে, আপনাকে সুন্দর শেষদিনের জীবন কামনা করি।]
গর্জন ও ধাক্কার শব্দ প্রায় একসঙ্গে।
একটা মৃদু আলো ঘর জুড়ে ছড়িয়ে যায়, বিকৃত দরজা পুনরুদ্ধার হয়, অন্য বারান্দায়, ১০ তলা প্রতিবেশীর হাত ছিল, সে ছিটকে পড়ে নিচে।
দরজার পিছনে পরিচ্ছন্ন জায়গা যেন কেটে ফাঁক হয়ে গেছে।
ডুয়াং করে, খালি কুরিয়ার বাক্স পড়ে যায়।
জ্যাং ইউ:...???
তখনই দেখে, দরজা ও বারান্দার স্লাইডিং দরজায় পৃথকভাবে একটি বেগুনি কার্ড লাগানো।
দৃঢ়, অজানা চিত্রাঙ্কন, খুলে নেওয়া যায়।
কিন্তু নড়ালেই মনে হয় নিরাপত্তা স্থান ফাঁক হয়ে গেছে, ভয় পেয়ে ফেরত রাখে।
কুরিয়ার বাক্সে এক টুকরো কাগজ: উৎকৃষ্ট প্রতিরক্ষা তাবিজ, গৃহ ভ্রমণে অপরিহার্য, দুটি একসাথে ব্যবহার করলে আরও নিরাপদ।
সতর্কতা! দীপ্তি ম্লান হলে শক্তি ফুরিয়ে যাবে, আর ব্যবহারযোগ্য নয়।
অনুগ্রহ করে পাঁচতারা রেটিং দিন!
ঝৌ ঝুও, আগে যিনি গর্বিত ছিলেন, দেখলেন গাছ থেকে কিছু পড়ে গেলেই মুখ ফ্যাকাশে, পা কাঁপতে শুরু।
১০ তলার বহু চোখের প্রতিবেশী এত দ্রুত, পরের মুহূর্তেই তাদের সামনে দাঁড়ায়।