চতুর্দশ অধ্যায়: আমি আমার সবচেয়ে প্রিয় জিনিসগুলো সব তোমাকে দিয়ে দিয়েছি

বইয়ের পাতায় প্রবেশ করার পর আমি পরিণত হলাম এক জেদী নেতার ছোট্ট, করুণ সঙ্গী। জ্যাং শিয়ৌ 1263শব্দ 2026-02-09 16:57:40

গু চেনঝি চোখের কোণ দিয়ে তাকালেন, দেখলেন গু জিয়ান এখনো নড়েননি, তখন নুয়ান চা ছোট ছোট ভ্রু কুঁচকে, একেবারে গম্ভীর অথচ অসন্তুষ্ট মুখে তাকে সরিয়ে দিলেন, তারপর আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে গাড়ির দরজা খুললেন।

গাড়িতে উঠে, শান্তভাবে বসে গেলেন...

সবকিছু একসাথে, আর গু জিয়ানের দিকে আর একবারও তাকাননি।

নুয়ান চা গাড়িতে বসে, আরাম করে সিটে হেলান দিলেন, চালকের উদ্দেশে বললেন, “চালান, কাকু।”

হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে, তিনি পকেট থেকে একটা টফি বের করলেন, “গু চেনঝি, তোমার জন্য একটা টফি!”

নুয়ান চা যখন দেখলেন গু জিয়ান গু চেনঝির গাড়ির দিকে এগিয়ে আসছেন, তখনই বুঝেছিলেন, গু চেনঝির মনে শৈশবের স্মৃতি অস্বাভাবিকভাবে ভেসে উঠবে।

শৈশবে গু জিয়ান তাঁর থেকে ছয় বছর বড় দাদা হিসেবে গু চেনঝির ওপর অনেক নিষ্ঠুর এবং অপমানজনক আচরণ করেছিলেন। পরে নুয়ান চা উপন্যাসের শেষাংশে জানতে পারেন, প্রতি বার গু চেনঝি গু জিয়ানকে দেখতেন, তাঁর হৃদয় যেন ধারালো ছুরি দিয়ে কেটে যেত, পুরনো ক্ষত আবার উন্মুক্ত হত।

এটাই নুয়ান চার কাছে গু চেনঝির জন্য সবচেয়ে কষ্টের।

গু চেনঝি চোখ নামালেন, কালো চোখে তাকালেন মেয়েটির শুভ্র হাতের তালুতে থাকা সেই ফলের টফির দিকে, যেন স্তম্ভিত।

তিনি চোখ তুলে তাকালেন; তাঁর গভীর মুখাবয়ব, জানালার বাইরে সূর্যাস্তের আলোয়, আরও শীতল ও নিরাসক্ত লাগছিল, “খাব না।”

বলতেই, মেয়েটির চোখ বিষণ্ন হয়ে গেল, আগে যেটা ছিল স্বচ্ছ ও দীপ্তিময়, মুহূর্তেই নিস্তেজ, আলোহীন।

“আচ্ছা, তুমি যদি না চাও, তাহলে থাক...”

কথা শেষও হয়নি, নুয়ান চার হাতের তালুতে রাখা টফি, যে এখনও ফিরিয়ে নেওয়া হয়নি, সেটি ঠাণ্ডা শুভ্র লম্বা আঙুলে তুলে নিলেন।

নুয়ান চা বিস্মিত হয়ে চোখ তুললেন, দেখতে পেলেন গু চেনঝি মনোযোগ দিয়ে টফির মোড়ক খুলছেন। তিনি চোখ নামিয়ে রেখেছেন; তাঁর চোখের ছায়া দীর্ঘ, পাপড়িগুলো ঘন ও সোজা, একটু নিচের দিকে ঝুলে আছে, যা চোখের একাংশ ঢেকে রেখেছে।

নুয়ান চা হাসলামুখে চোখ মেলে বললেন, “আমার সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটাই তোমাকে দিলাম~”

বলেই, মাথা কাত করে, লাজুক অথচ মিষ্টি হাসলেন।

গু চেনঝি তাঁর কথা শুনে চোখ তুললেন, শান্ত চোখে তাকালেন, “?”

সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটা টফি?

গু চেনঝি তাঁর দিকে তাকাতেই, নুয়ান চা ছোট মুখ গম্ভীর করে, কান লাল, “তুমি কেন তাকাচ্ছো? আমি তো টফির সঙ্গে কথা বলছি!”

গু চেনঝি চোখ নামালেন, মেয়েটির দীপ্তিময় চোখের দিকে তাকালেন, তাঁর অন্তরে প্রথমবারের মতো সূক্ষ্ম ঢেউ তুলল।

“তুমি গু জিয়ানকে পছন্দ করো না?”

গাড়ি মাঝপথে চলছিল, টফিটা মুখে পুরোপুরি গলে গেল, গু চেনঝি অপ্রকাশ্য মুখে নিজের সামনে থাকা কম্পিউটার স্ক্রিনে তাকিয়ে, যেন অন্যমনস্কভাবে নুয়ান চাকে জিজ্ঞেস করলেন।

নুয়ান চা তখন ফোনে খেলছিলেন, গু চেনঝির কথা শুনে একটুও ভাবেননি, “কেন তাকে পছন্দ করব? চেহারা ছাড়া কিছুই নেই, তাঁর সৌন্দর্যও তোমার পাশে একেবারে তুচ্ছ।”

“সে তো গু পরিবারের সন্তান।”

“তুমি কি নও?” নুয়ান চা ফোন রেখে, শুভ্র দুই হাতে মুখ চেপে, ঝকঝকে চোখে গু চেনঝির দিকে তাকালেন, “যদি গু পরিবার সবকিছুর প্রতিনিধিত্ব করে, তাহলে তুমি স্পষ্টভাবে তাঁর চেয়ে বেশি দক্ষ, তার চেয়ে সুন্দর, তার চেয়ে আকর্ষণীয়!”

এই কথা বলতেই, নুয়ান চা তীক্ষ্ণভাবে অনুভব করলেন, পাশে থাকা গু চেনঝির চারপাশের পরিবেশ অনেকটা শান্ত হয়ে গেল, এমনকি তাঁর বরাবর শীতল চোখেও একটু উষ্ণতা এসে গেল।

নুয়ান চা: “...”

শৈশবসুলভ বুড়ো মানুষ।

আসলে তিনি বই পড়ার সময়ই বুঝেছিলেন, গু চেনঝি ছোটবেলা থেকেই ভালোবাসার অভাবে ভুগেছেন, তাঁর আবেগের ঘাটতি ছিল, কারণ তিনি কখনও প্রশংসা বা উষ্ণতা পাননি। এ ধরনের মানুষের দুটি চরম দিক থাকে—একদিকে ভালোবাসার তীব্র আকাঙ্ক্ষা, অন্যের সামান্য ভালোবাসাও তিনি তীব্রভাবে অনুভব করতে পারেন।

আরেকদিকে, এতটাই অসensitিভ যে অন্যের ভালোবাসা তিনি বুঝতে পারেন না, এমনকি সেটা ভালোবাসা বলেও মনে করেন না।

স্পষ্টত, গু চেনঝি দু’টি চরম দিকের মিশ্রণ।

এমন একগুঁয়ে মানুষের চরিত্র অনেকটা শিশুর মতো, যাঁদের নিরাপত্তা অর্জনের জন্য প্রচুর ভালোবাসা প্রয়োজন।