একাদশ অধ্যায়: কাগজের বুড়ো…
আমি ও আমার মা বাঁদিকে সাদা কাপড় টাঙানো জায়গায় গেলাম, বড় ঘরের মধ্যে কফিন রাখা, কফিনের ওপর ঝুলানো মৃত ব্যক্তির ছবিতে একটুখানি হাসি মুখে এক শীর্ণ বৃদ্ধ। আমি মাত্র একবার তাকালাম, তারপরই চোখ ফিরিয়ে নিলাম।
ঘরে ঢুকতেই, বাড়ির একজন, মাথায় শোকের কাপড় পরে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অভ্যর্থনা করতে এলেন। তিনি আমার মায়ের সঙ্গে দু’এক কথা বললেন, তারপর পাশে একটি ঘরে নিয়ে গেলেন।
পরে আত্মীয়দের কাছে শুনে জানলাম, বিপরীত দিকে যেখানে লাল দরজা ও লাল সজ্জা, সেখানে বিয়ের অনুষ্ঠান হচ্ছে। গতকাল দিনের বেলায় নববধূকে বাড়িতে আনা হয়েছিল, আর তার কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃদ্ধের মৃত্যু হয়।
পাহাড়ি গ্রামের নানা কুসংস্কার আছে, বিশেষ করে বিয়ের সময় মৃতদেহের সাথে কোনো কিছু দেখা বা কফিন বের করা সবচেয়ে অপমানজনক। বৃদ্ধরা বলেন, বিয়ের সময় যদি মৃত্যুর সঙ্গে কিছু মিল হয়ে যায়, সেটাই অমঙ্গল।
এটাই দুর্ভাগ্যের চিহ্ন, বিপদ আসন্ন।
ছোট্ট চারদিক ঘেরা উঠোনে এমন বিব্রতকর দৃশ্য সৃষ্টি হয়েছে—এদিকে বৃদ্ধের মৃত্যুতে সারা বাড়ি সাদা কাপড়ে ঢেকে গেছে, শোকের সুর বাজছে, ঢাক-ঢোলের আওয়াজে পরিবেশ ভারী। ওদিকে লাল সজ্জা, বিয়ের হর্ষের উপকরণ।
ওদিকে বর মুখ কালো করে বসে আছে, গত রাত থেকে কনে কেঁদে চলেছে, বিয়েটা প্রায় ভেঙেই যাচ্ছিল।
আমি জানতাম, আজ রাতে ফিরে যাওয়া যবে সম্ভব নয়।
রাত পাহারা দেয়ার লোক বেশি নেই, শোকের ঘরটা নির্জন, আমার মা আত্মীয়দের সঙ্গে কথা বলছেন, আমাকে পিছনের ঘরের একটি কক্ষে থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে।
আমি সাধারণত বিছানার ব্যাপারে খুঁতখুঁতি করি না, কিন্তু জানি না, আমার ঘরের দেয়ালের ওপাশেই শোকের ঘর, নাকি ওই ঘরের কাগজ পোড়ানোর তীব্র গন্ধে হাঁপিয়ে উঠেছি—বারবার শুয়ে উঠেই ঘুম আসছিল না।
শেষে উঠে পড়লাম। বড় ঘরে শুধু একটি কালো কাঠের কফিন, জ্বলা মোমবাতির আলো টলমল করছে। প্রধান ফটকের সামনে শোকের খাঁচায় শোক পালনকারীরা আগুনের পাশে বসে কফিনের দিকে ধূপ দিচ্ছে।
আমি দেখলাম, উঠোনের বিপরীত দিকে নবদম্পতির ঘরের দরজা শক্তভাবে বন্ধ। বিয়ের দিন সাধারণত আনন্দময়, কিন্তু এখানে বৃদ্ধের মৃত্যুতে, দরজা ছাড়া শুধু লাল ফানুস ঝুলছে, চারপাশে নিস্তব্ধতা।
আমি শৌচালয়ে গিয়ে ফিরে এসে বিরক্তিতে উঠোনে হাঁটছিলাম।
ফিরে যাওয়ার পথে শুনলাম, গ্রামের রাস্তার ওপর গাড়ির ঘণ্টার শব্দ, এক কুঁজো, বয়স্ক বৃদ্ধ রঙচটা, মরিচা পড়া ত্রিচক্রযান ঠেলে উঠোনে ঢুকলেন।
ত্রিচক্রযানের চাকা কটকটে শব্দ করছে, শুনতে অস্বস্তিকর।
বৃদ্ধের বয়স অনেক, কুঁজো হওয়ার জন্য তিনি ছোট দেখাচ্ছিলেন, মাথা নিচু করে থাকায় মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না।
কুঁজো বৃদ্ধ উঠোনে ঢুকে বললেন, তিনি শিল্পী, ইয়াং পরিবারের বড় ছেলে ইয়াং দাউউ তাঁকে কাগজের মানুষ আর ঘোড়া তৈরি করতে ডেকেছেন।
তোমাদের এলাকায় এই রীতি আছে কিনা জানিনা, কিন্তু আমাদের এখানে মৃতের জন্য কাগজের বাড়ি, কাগজের গাড়ি, কাগজের মানুষ বানানো খুবই সাধারণ।
বৃদ্ধের কণ্ঠ কিছুটা কর্কশ, গলা ভারি, কথাগুলো অস্পষ্ট, কিন্তু শুনে বোঝা গেল, তিনি ইয়াং বৃদ্ধের জন্য কাগজের মানুষ আর ঘোড়া বানাতে এসেছেন। দরজায় শোকের কাপড় পরা একজন তাড়াতাড়ি এসে তাঁকে আপ্যায়ন করলেন।
কুঁজো বৃদ্ধ বললেন, তাঁর তাড়া আছে, কাঠের ছোট বেঞ্চে বসে উঠোনেই কাজ শুরু করলেন, ম্লান আলোয় তাঁর হাতগুলো দক্ষভাবে নড়ে।
সম্ভবত বহু বছর ধরে এই কাজ করছেন, হাতে পুরনো কাঁচি, খুব সহজে কাজ করছেন। আমি ঘুমাতে পারছিলাম না, তাই তাঁর পাশে বসে দেখছিলাম।
কুঁজো বৃদ্ধ কাগজের বাড়ি, কাগজের ঘোড়া, একটি কাগজের পালকি ও কিছু কাগজের মানুষ তৈরি করলেন। মনে হল, আমার দৃষ্টি দেখে তিনি মুগ্ধ হলেন, হেসে বললেন, “এই কাগজের মানুষ, দাসী, প্রহরী—সব নীচে গিয়ে ইয়াং বৃদ্ধকে সেবা করবে, যেন তিনি সেখানে ভালোভাবে সময় কাটান।”
বৃদ্ধ বয়স হলেও, হঠাৎ মনে হল, রাতের গভীরে, এই কুঁজো বৃদ্ধ তো কোনো আলো ছাড়াই চলেছেন—তাঁর আসার পথ কেমন?
আমি প্রশ্ন করলাম, কুঁজো বৃদ্ধ কর্কশ স্বরে হাসলেন, উত্তর দিলেন, “মাটিয়াল গলি!”