চতুর্থ অধ্যায়: বিস্মৃত চোখ...

আমি লক্ষ্য করলাম চালকের মুখে কিছুটা আতঙ্ক আর ভয়ের ছাপ, তখনও আমি পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারিনি, শুধু আভাসে টের পাচ্ছিলাম কিছু একটা অস্বাভাবিক ঘটেছে।
আমি চালককে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছে?”
সামনে বসা চালক কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “আর কিছু বলো না, একটু আগেই তো প্রাণটা চলে যেতে বসেছিল! জানো, ওই বৃদ্ধ লোকটা কী ছিল? তোমার তো সাহস অনেক, একবার পিছনে তাকিয়ে দেখো।”
আমি তখন নিজেকে সামলাতে পারিনি, গাড়ির কাঁচ দিয়ে পিছনে তাকালাম।
ওই বৃদ্ধ লোকটা, আগের মতোই কালো ওভারকোট পরে, আমাদের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কবে যে তার কাঁধ ভেঙে গেছে জানি না, দুইটা লম্বা হাতার ভেতর কিছু নেই, ঠিক যেন কোনো মুরগি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে হাত দুটো দুলিয়ে হাঁটছে, হাতা দুটো অস্বাভাবিকভাবে এদিক-ওদিক দুলছে, আর সে এক পা এক পা করে এগোচ্ছে।
ওর ভঙ্গিটা ভয়ানক অদ্ভুত।
চালক আবার বলল, “আগে মনে করিনি, এখন বুঝতে পারছি, ওটা কোনো ওভারকোট নয়, ওটা দাফনের কাপড়!”
এ কথা শুনে আমার বুকটা ধক করে উঠল, পিঠ দিয়ে ঠাণ্ডা একটা স্রোত বইল। ঠিক তখনই বাইরে থেকে অদ্ভুত গলা চেপে ধরা হাঁসের মতো একরকম ছ্যাঁক ছ্যাঁক শব্দ এলো, আমি পিছনে তাকাতেই বুকটা গলার কাছে উঠে এল।
ওই দাফনের কাপড় পরা বৃদ্ধ লোকটা, আমাদের দিকে পিঠ দিয়ে কাঁধ ঝুলিয়ে, ডানা ঝাপটানোর মতো আমাদের দিকে উল্টে উল্টে ছুটে আসছে।
আমি এতটাই ভয় পেয়েছিলাম, আর তাকাতে সাহস করিনি, শুধু সামনের আয়নায় চোখ রাখলাম—ওই বৃদ্ধ এখনও আমাদের পিছু নিচ্ছে, আসলে ছুটছে না, যেন ভেসে আসছে, সোজা হয়ে।
ভাগ্য ভালো, এই পথটা সোজা ছিল, চালক গতি বাড়িয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল, গাড়ি থেকে নামার সময়ও আমি বারবার পিছনে তাকাচ্ছিলাম, ভয় হচ্ছিল, যদি হঠাৎ করেই সে ধাওয়া করে আসে, কিন্তু ভাগ্যক্রমে আর দেখতে পাইনি।
গ্রামের প্রবেশপথের বাইরে গাড়ি থামিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় চালক বলল, আজ রাতে আত্মীয়ের বাড়িতে থেকে যাবে, আজ আর ফিরছে না।
গাড়ি থেকে নামার সময়, মালপত্র নামাতে গিয়ে পাশের সিটে সোজা হয়ে বসে থাকা ছেলেটার দিকে তাকালাম। টাকা দিতে গিয়ে আরেকটু কৌতূহল সামলাতে না পেরে চালককে জিজ্ঞেস করলাম, “গাড়িতে ওই ছেলেটা কোথায় যাবে? কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগছিল?”
আসলে আমি কেবল কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করেছিলাম, কারণ ওই ছেলেটা আমাকে অস্বস্তি দিচ্ছিল।
চালক তখন টাকা নিতে নিতে এক মুহূর্ত থেমে গেল, গাড়ির দিকে তাকিয়ে অবাক দৃষ্টিতে আমার দিকে ফিরে চাইল, এরপর মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল, যেন কিছুটা বিরক্ত।
অসন্তুষ্টভাবে টাকা নিলেও মুখে ফিসফিস করে কিছু একটা বলল।
বিষয়টা অদ্ভুত মনে হলেও আর কিছু না বলে গ্রামে ঢুকে পড়লাম, দূর থেকে দেখি আমাদের বাড়ির আলো এখনো জ্বলছে, উঠানে শোকতাঁবু তখনো খোলা, পুরো বাড়িটায় এক ধরনের বিষণ্নতা ছড়িয়ে আছে।
বাড়িতে ঢুকে, প্রধান ঘরের চৌকাঠ পেরোতেই দেখি ঘরের মাঝখানে দেবতার আসনে পুরনো, ভীতিকর এক দেবীর মূর্তি, পাশে কাটা লাল কাগজের দুটো ছোট মানুষ, ধোঁয়ার কারণে হলদেটে হয়ে গেছে।
এত বছর ধরে, দেবতার আসনের ধূপ জ্বলছে, মোমের মোম এতটাই জমে গেছে যে, কাঠের পাতগুলো হলদে আর কালচে হয়ে গেছে; দাদি এখনও এই দেবতাকে পূজা করতেন।
দাদি সারা জীবন নিরামিষ খেতেন, নাম জপ করতেন, গ্রামের পুরনো মানুষদের মনোভাব আসলেই খুব গোঁড়া আর কুসংস্কারাচ্ছন্ন।
দেখা গেল, আমি দেরি করে এসেছি, দাদির দাফন হয়ে গেছে, আমি ওনার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াতেও থাকতে পারিনি। ঠিক তখনই মা পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, মুখে ক্লান্তির ছাপ, আমাকে দেখে খুব খুশি হলেন।
আমি তখনও সেই ভয়াবহ ঘটনার রেশ কাটাতে পারিনি, মুখটা নিশ্চয়ই ফ্যাকাশে ছিল, মা জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে?” আমি পথের ঘটনাটা বলতেই মা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন।
আর কিছু না বলে প্রসঙ্গ পাল্টালাম, বাবার কথা জিজ্ঞেস করলাম, মা বললেন, বাবার অনেক ঝামেলা গেছে, এইমাত্র ঘুমাতে গেছেন।
আমাদের এখানে সাধারণত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া তিন দিন চলে, আমি মা-কে জিজ্ঞেস করলাম, দাদি তো গতরাতে মারা গেছেন, আজই কেন দাফন করা হলো?
মা জানালেন, পরের কিছু দিন সুবিধাজনক নয়, গ্রামের পুরোহিত আজকেই দাফনের দিন ঠিক করেছেন। আমার কিছু বলার আগেই মা বললেন, সারাদিন অনেক কষ্ট হয়েছে, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো, যা বলার কাল সকালে বলো।
আমি সত্যিই ক্লান্ত ছিলাম, মাকেও তাড়াতাড়ি ঘুমাতে বললাম, তারপর নিজের ঘরে ঢুকে পড়লাম।
পরদিন ভোরেই ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে এসে দেখি মা আমাদের ঘরের দরজায় বসে আছেন, মাথা নিচু, চোখ লাল। ভাবলাম, হয়ত বাবার সঙ্গে কোনো কথা কাটাকাটি হয়েছে। আমাকে দেখে মা তাড়াতাড়ি চোখ মুছে নিলেন।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছে?” মা বললেন, “গতরাতে আবার দাদির স্বপ্ন দেখেছি।”