অষ্টম অধ্যায়: ভূত গাড়ি…

আমি বিস্মিত হয়ে এগিয়ে গেলাম, মায়ের কাছে জানতে চাইলাম কী হয়েছে। সেই নারী পুলিশ চুল কাঁধ ছোঁয়া, চেহারায় মায়াবী, বয়স বেশি হলে বিশ কিংবা একুশ, বেশ তরুণী। আমি কাছে যেতেই তিনি কঠোর স্বরে বললেন, "তুমি কি চেন শিউশিউ? তোমার কি মানিব্যাগ হারিয়েছে?"

আমি একটু থমকে গেলাম, শরীরের পকেটগুলো হাতড়ে দেখলাম, টের পেলাম টাকা রাখার ছোট কাপড়ের পোটলাটা সত্যিই নেই। আমি মুখ তুলে নারী পুলিশের দিকে তাকালাম, তিনি ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি নিয়ে আমাকে দেখছিলেন।

মায়ের মুখে উৎকণ্ঠার ছাপ, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কি কাল রাতে ফেরার সময় মানিব্যাগ গাড়িতে ফেলে এসেছিলে?"

আমি তো মানিব্যাগে হাত দিইনি। গতরাতে ফেরার সময় গাড়িতে এমন ভয় পেয়েছিলাম, হয়তো সত্যিই ওখানে ফেলে এসেছি। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধ পুলিশ বললেন, আমাকে থানায় গিয়ে মানিব্যাগ নিতে হবে, সঙ্গে ফরম পূরণ করতে হবে।

মা এখনও একটু চিন্তিত, আমি তাকে বললাম চিন্তা নেই, কিছু হলে আমি ফিরে এসে বলব, তারপর পুলিশের সঙ্গে গ্রাম থেকে বেরিয়ে রওনা দিলাম। পথে ভাবছিলাম, কাল রাতের সেই ড্রাইভার সত্যিই ভালোমানুষ ছিল।

নিশ্চয়ই আমি মানিব্যাগ গাড়িতে ফেলে রাখায় সে পুলিশের কাছে দিয়ে এসেছে।

কিন্তু গাড়িতে উঠেই আমার মন খারাপ হয়ে গেল। নারী পুলিশ বাঁকা চোখে তাকিয়ে বললেন, "বয়স খুব একটা হয়নি, তবু বেশ চালাকি জানো দেখছি! বলো তো, কিছু স্বীকার করবে?"

তিনি এমন বলায় আমি পুরোপুরি হতবাক হলাম। আমি বললাম, "আপনি কী জানতে চাচ্ছেন? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।"

আমার পাশের নারী পুলিশ ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি নিয়ে বলল, "সম্প্রতি আমাদের এলাকায় বেশ কয়েকটি গাড়ি চুরির ঘটনা ঘটেছে। ভালোয় ভালোয় স্বীকার করো, কখন থেকে এসব করছো? সঙ্গী কারা ছিল, আর কীভাবে কাজ করো তোমরা?"

আমি তখন চমকেও গেলাম, অবাকও লাগল। আমি তো শুধু গাড়িতে মানিব্যাগ ফেলে এসেছি, কবে থেকে চোর হয়ে গেলাম!

বললাম, "গতকাল রাতে আমি স্টেশন থেকে গাড়িতে চড়েছিলাম। সত্যি, অবৈধ গাড়ি ছিল, সেটার জন্য আমার দোষ আছে। কিন্তু আমি কিছু চুরি করিনি।"

বৃদ্ধ পুলিশ পাশ ফিরেই বললেন, "জানি, তোমাদের বয়সীরা এখন কিছুই ভয় পাও না। সাহসও কম নয়। ওই গাড়ি কী ধরনের ছিল জানো? তুমিই বা কেমন করে ওটা চালালে? ওটা এতটা খারাপ অবস্থায় ছিল!"

আমি পুরোপুরি বিভ্রান্ত হয়ে চুপ করে গেলাম।

সবকিছু এত আজব লাগছিল। কালকের ড্রাইভারকে তো বেশ সৎ ও সহজ মনে হয়েছিল, সে আবার এরকম কাজ করে? নাকি পাশে বসা সেই অদ্ভুত ছেলেটা唆য় দিয়েছিল?

আমি মনে মনে একটু সন্দেহ করছিলাম।

থানায় পৌঁছে দেখি, উঠোনে একটি গাড়ি দাঁড়িয়ে, সামনের অংশ চেপে গেছে, মরচে পড়া, কত বছরের পুরোনো বোঝা যায়, অবস্থা করুণ।

"তুমি বলছো কাল রাতে অবৈধ গাড়ি চড়েছিলে? এসো তো দেখে যাও এই গাড়িটা। এমন নষ্ট গাড়ি কেমন করে চালাতে পারে, অবৈধ গাড়ি হয় কীভাবে?" নারী পুলিশ আমাকে দেখিয়ে রুঢ়ভাবে বললেন।

তিনি নাকি বললেন এই গাড়িটাই আমি কাল রাতে চড়েছিলাম! এ তো প্রায় বাতিল গাড়ির মতো, কীভাবে একই গাড়ি হয়?

কিন্তু গাড়ির পেছনে ঘুরে গিয়ে দরজা খুলে, ধুলোর আস্তরণে ঢাকা সিটে মাত্র একটি বসার ছাপ দেখে আমার শরীরের পশম খাড়া হয়ে গেল।

বিশেষ করে, জানালার ভাঙা হ্যান্ডেলটা দেখে আমি সোজা বসে যেতে পারলাম না। মাথার ভেতর বিশৃঙ্খলা, ঘাড়ের পেছনে কেউ যেন নজর রাখছে—এই অনুভূতি ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল।

এটাই সেই গাড়ি, গতকাল আমি বাড়ি ফিরেছিলাম, এই গাড়িতে!

তখনকার অনুভূতিটা সত্যিই অবিশ্বাস্য। এসব অদ্ভুত ঘটনা আমাকে পুরোপুরি বিহ্বল করে দিয়েছিল।

শুরু থেকেই কারও নজরে পড়ার অনুভূতি, ফেরার পথে মাঝরাস্তায় দেখা সেই বৃদ্ধ, তারপর আমার দাদি মারা গিয়ে আবার কবরে থেকে উঠে এসে মায়ের বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা, আর এখন—তারা বলছে কাল আমি এই গাড়িতে ফিরেছিলাম।

মাথার ভেতর শুধু হুলুস্থুল, একটা শব্দও মুখে এল না।