সপ্তম অধ্যায়: আগুনের কাগজ…
শীতের বাতাস কাঁপন ধরানো, চারপাশে নিস্তব্ধ শূন্যতা। আমি怀抱ে আয়না নিয়ে এখানে এসে দাঁড়ালাম। যদিও দিনদুপুর, তবু মনের ভেতর একটা অজানা শীতলতা জমে আছে। পাহাড়ি এই গ্রামের মানুষদের মুখে নানা গল্প শোনা যায়, আগে এসব বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু গত দুদিনে আমার দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ বদলে গেছে।
কবরস্থানটা বড় বড় পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা। অনেক কবরের ওপর শোকার্থী বাঁশ আর ফুলের মালা গুঁজে রাখা। বাতাসে ঝড়ঝড় শব্দ হয়, অদ্ভুত একটা ভয় ধরায়।
আমার দিদার কবর ওই কবরস্থানটার বাইরে। স্বীকার করতে মন চায় না, পাহাড়ের ঝোপঝাড়ে এসব জায়গা যেনো অবহেলিতদের শেষ আশ্রয়, অথচ আমার দিদা যেনো সেখানেও জায়গা পাননি।
আমি মুখে মুখে দিদাকে উদ্দেশ করে কাগজের টাকা পোড়াতে লাগলাম। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, যেমনটা কিঞ্চিৎবয়সী কাকিমা বলেছিলেন, প্রথম দুবার লাইটার জ্বালাতেই আগুনটা হঠাৎই বাঁ দিকে ঝুঁকে নিভে গেলো। মনে হলো যেনো কেউ ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিলো।
তৃতীয়বারে আগুনটা কাঁপতে কাঁপতে জ্বলে উঠল।
“মেয়ে!” হঠাৎ করেই পেছনে একটা কণ্ঠস্বর শুনলাম।
আমি চমকে উঠলাম। ফিরে দেখি, পাথরের দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন প্রায় সত্তর বছরের এক বেঁটে বৃদ্ধা। কখন যে সেখানে এলেন, টেরই পাইনি। চারপাশটা এতটাই নীরব যে, তাঁর চলাফেরা শুনিনি।
বৃদ্ধার চেহারায় চাষাভুষো মানুষের ছাপ, কিন্তু মুখটা এতটাই কুঁচকে আছে যে, বুকের ভেতর কেমন যেনো ছমছম করতে লাগল। তবু সাহস সঞ্চয় করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম।
“ওই যে, তোমার হাতে যে টাকা আছে, একটু আমাকে দেবে? আমার মেয়ে বলে, নীচে নাকি খেতে পায় না। আমার তো কিছু নেই, যদি একটু দয়া করে দাও...” তিনি হাত ঘষতে ঘষতে বললেন, একটু অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে। কথাটা শুনে আরও অস্বস্তি লাগল। কখনও শুনিনি কেউ কাগজের টাকা ধার চায়।
তাঁর কথা বলার ধরনটাও অদ্ভুত, কেমন যেনো বিদঘুটে। কিন্তু তখন সেটা নিয়ে ভাবার সময় ছিল না। আমি তাড়াতাড়ি কাগজ পোড়াতে শুরু করলাম, পোড়ানো শেষে আয়নাটায় ছাই মুছে তুলে দিদার কবরে গুঁজে দিলাম।
“শেষ হলে?” হঠাৎ মাথার ওপরে কণ্ঠস্বর।
ভয়ে গলা শুকিয়ে এল। তাকিয়ে দেখি, সেই কুঁজো বৃদ্ধা উল্টে মুখটা নামিয়ে তাকিয়ে আছেন, যেনো ছায়ার মতো ঝুঁকে পড়েছেন। আমি ভয় পেয়ে পড়ে যেতে বসেছিলাম।
তিনি বুঝলেন, আমাকে ভয় পেয়েছি। পেছনে সরে গিয়ে বললেন, “ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না, আমার কাছে লাইটার নেই, তুমি একটু পোড়াতে দাও।”
একদিকে ভয়, অন্যদিকে অপরাধবোধ—কারণ, একটু আগেই দিদার কবরের মধ্যে আয়না রেখেছিলাম, কেউ দেখলে ভালো নয়।
বৃদ্ধা বললেন, তাঁর মেয়ের কবর কোথায় জানেন না, তাই আমাদের পরিবারের কারও কবরে তাঁর মেয়ের নামে কাগজ পোড়াতে চান।
আমি কাগজে আগুন ধরাতেই কবরস্থানে হঠাৎ বাতাস উঠল। তাড়াতাড়ি লাঠি দিয়ে চেপে ধরলাম, কিন্তু ছাই উড়িয়ে নিয়ে এল বাতাস, জ্বলন্ত কাগজের টাকা ঘূর্ণি বাতাসে উড়তে লাগল, মনে হলো যেনো কেউ ছিনিয়ে নিতে আসছে।
এ কথা মনে হতেই শরীরটা ঠান্ডা হয়ে গেল। ঘুরে দেখি, কোথাও সেই বৃদ্ধা নেই। কে কখনো জীবিত মানুষ কাগজের টাকা ধার চায়? আবার না-পরিচিত, না-আত্মীয়; আমি তাঁর নামে কাগজ পোড়ালাম, তা হলে কি আমি তাঁর বংশধর হয়ে গেলাম?
ভেবে দেখলাম, তিনি বলেছিলেন, “আমার পরিবার তোমাকে কৃতজ্ঞ থাকবে”—এ কথা মনে হতেই মাথার তালু ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল। আমি তাঁর নামে কাগজ পোড়ালাম, এরপর আবার এমন কথা বললেন, তবে কি তিনি আমাকে পিছু নিলেন?
দিদার ব্যাপারটা নিয়ে আমি খুব একটা ভয় পাইনি, কিন্তু এই বৃদ্ধা যা করলেন, তা আমাকে সত্যিই আতঙ্কিত করে দিলো। আর পেছনে না তাকিয়ে ছুটে বাড়ি ফিরে এলাম।
এতক্ষণে আমার দুশ্চিন্তার অবসান হয়নি, বাড়ির কাছাকাছি এসে দেখি, গ্রাম্য মোড়ের কাছে একটা পুলিশ গাড়ি দাঁড়িয়ে। ভাবলাম, গ্রামের কারো কি কিছু হয়েছে? এগিয়ে দেখি, আমাদের বাড়ির সামনে মা এক তরুণী পুলিশ অফিসারের সঙ্গে কথা বলছেন।
বাবা মাথা নিচু করে বিষণ্ণ মুখে মাটিতে বসে সিগারেট টানছেন। এই দৃশ্য দেখে আমার বুকের ভেতরটা দুলে উঠল।