পঞ্চম অধ্যায়: কালো মুখের বুদ্ধ…

কেন জানি না, মা যখন বললেন গত রাতে তিনি দাদিমাকে স্বপ্নে দেখেছেন, আমার ভেতরটা যেন কেঁপে উঠল। ঠিক তখনই বাবা এসে মাকে চোখের ইশারা করলেন, যেন আর কিছু না বলেন, তারপর আমাকে বললেন কিছু হয়নি, মা এই ক’দিনে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, আমাকে গিয়ে মুখ ধুয়ে নাস্তা খেতে বললেন।

মায়ের চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছিল, বাবার কথা শুনে যেন আরও রাগে ফেটে পড়লেন, বাবার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করলেন, “তুমি আমায় বলতে দিচ্ছো না, তুমি জানো মা কীভাবে মারা গেলেন? একদম ঠিকঠাক মানুষ, হঠাৎ কিছু হয়ে গেল, তোমার বিশ্বাস হয়? কাল যখন শেষকৃত্য হচ্ছিল, তুমি তো দেখেছো, মায়ের মুখ তো বন্ধই হচ্ছিল না। কয়েকদিন ধরে বিছানায় শুয়ে শুধু আমাদের মেয়েকে ডাকছিলেন, আমি বললাম স্কুল থেকে ফিরিয়ে আনতে, তুমি বিশ্বাসই করোনি।”

মা সব কথা বলে আবেগে আরও ভেঙে পড়লেন, কেঁদে কেঁদে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোর দাদিমা আমাকেই দোষারোপ করছেন, আমাকেই দুষছেন!!”

বাবার মুখটা তখন বেশ গম্ভীর হয়ে গেল, দরজার পাশে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন, কিছুই বললেন না।

মায়ের মুখের কথা আর বাবার মুখভঙ্গি দেখে আমি বুঝতে পারলাম, তারা কিছু একটা আমার কাছ থেকে লুকোচ্ছেন।

আমি ধীরে ধীরে মাকে জিজ্ঞেস করলাম, আসলে কী হয়েছে।

প্রথমে মা কান্না সামলাতে সামলাতে দ্বিধায় ছিলেন বলবেন কি না, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে গত কয়েকদিনে যা ঘটেছে সব খুলে বললেন।

আসলে সবকিছু শুরু হয়েছিল কয়েকদিন আগে। তখন দাদিমার কোনও অসুবিধা ছিল না, শুধু সেদিন রাতে মাকে বলেছিলেন বাইরে যেতে হবে। মায়ের বর্ণনা অনুযায়ী, দাদিমার মুখে তখন একটু অস্থিরতা ছিল, যেন কিছু একটা করতেই হবে। সাধারণত বাড়িতে দাদিমার অনেক সম্মান ছিল, মা তাঁকে বাধা দিতে পারেননি।

সেদিন সন্ধ্যাই দাদিমা লাঠি নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন।

“তোর দাদিমার স্বভাব তো বেশ একগুঁয়ে, আমি আর তোর বাবা ঘরে বসে পুরো রাত অপেক্ষা করলাম। গভীর রাতে দাদিমা লাঠি ভর দিয়ে ফিরলেন। ফিরে এসে কিছুই বললেন না, সোজা ঘরে গিয়ে ধূপ আর মোমবাতি নিলেন, দেবতার ঘরে রাখা কালো পাথরের বুদ্ধমূর্তিতে ধূপ দিলেন।”

“তোর দাদিমা ফিরে আসায় আমরা কিছু বলিনি, ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। কে জানত, পরদিন সকালে…”—এখানে এসে মায়ের গলা ভারী হয়ে গেল, আর কিছু বলতে পারলেন না।

দেবতার ঘরের দুই পাশে লাল কাগজ কেটে বানানো দুটি ছোট পুতুল ছিল, এক ছেলে, এক মেয়ে, দু’পাশে মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে। সামনে তিনটি ধূপের কাঠি থেকে ধোঁয়া উঠছিল।

দুই পাশে লাল মোমবাতি পুড়ে শেষ, বছরের পর বছর মোমের গলন জমে মোটা স্তর হয়ে গেছে, কাঠটাও পুড়ে কালো হয়ে গেছে।

আমি পাশ ফিরে তাকালাম, তখনও ঘরের ভেতরে ধূপের গন্ধ ছড়িয়ে আছে, দেবতার টেবিলে দুটি মোমবাতি জ্বলছে, আগুনের আলোয় দেবতার ঘরের কালো মূর্তি অদ্ভুত দেখাচ্ছিল।

আমি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে, কাঁপা গলায় মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর পরদিনই দাদিমা…?”

মা ভয়ার্ত মুখে ফ্যাকাশে হয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।

আমি তখন জোরে ঢোক গিললাম, নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম।

মায়ের কথামতো, দাদিমার মৃত্যু হয়েছিল খুব হঠাৎ, বিছানায় শুয়ে আর উঠতে পারেননি, শেষ দুইদিন চোখ খুলে শুধু আমার নাম উচ্চারণ করছিলেন।

আমি হিসেব করে দেখলাম, মায়ের বর্ণনা অনুযায়ী, আমি যখন স্কুলে ছিলাম, রাতে বারবার মনে হতো কেউ আমাকে দেখছে, অদ্ভুত সব অনুভূতি হচ্ছিল, ঠিক দাদিমার মৃত্যুর আগের সময় থেকেই।

আর দাদিমা মারা যাওয়ার দিনই আমি সেই স্বপ্নটা দেখেছিলাম।

জানি না, দাদিমার অদম্য ইচ্ছাশক্তির জন্যই কি না, অজানা কোনো শক্তির টানে হয়তো অজান্তেই আমি কোনো ইঙ্গিত পেয়েছিলাম…

আরো ভয়ংকর ঘটনা ঘটেছিল পরে। আমাদের এলাকায় নিয়ম, শেষকৃত্যের আগে কফিন খুলে আত্মীয়রা মৃতদেহ দেখে নেন—বস্ত্র ঠিক আছে কি না, জুতো-জামা পরিচ্ছন্ন কি না, যাতে সম্মানের সঙ্গে বিদায় দেওয়া যায়।

কিন্তু কফিন খোলার সময় ভয়েই সবাই অস্থির।

দাদিমার মুখ খোলা ছিল, জানি না কখন কীভাবে তা খুলে গেছে।