নবম অধ্যায়: যে মানুষটির অস্তিত্ব নেই…

তরুণী নারী পুলিশ আমাকে নির্বাক দেখে ভেবেছিল আমি অপরাধসহ হাতেনাতে ধরা পড়েছি। সে তখন কটাক্ষভরা চোখে তাকিয়ে বলল, “কী হলো, চুপ করে গেলে? বেশি চালাকি করতে যেও না, ভালো হয় সব কিছু ঠিকঠাক স্বীকার করো!”

আমি ম্লান হেসে বললাম, “আমি তো গতকালই ফিরেছি, তার আগে সবসময় স্কুলেই ছিলাম। চাইলে আপনারা খুঁজে দেখতে পারেন, বিশ্বাস না হলে চিংশান জেলার বাসস্ট্যান্ডের ক্যামেরার ফুটেজও দেখতে পারেন, গতরাতে ওখান থেকেই আমি বাসে উঠেছিলাম।”

আমার কথা শেষ হলে, সেই প্রবীণ পুলিশ আমার দিকে এক ধরনের অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

যদিও তারা আমার কথায় পুরোপুরি বিশ্বাস করেনি, তবুও তারা ক্যামেরার রেকর্ড বের করল। আসলে সেখানে যাওয়ার মতো আমার কোনো অধিকার ছিল না, কিন্তু সেই নারী পুলিশ নিজের জেদে আমাকে ধরে নিয়ে গেল, হয়তো ভাবছিল আমার মিথ্যে হাতে হাতে ফাঁসিয়ে দেবে।

ফুটেজের শুরুতে তেমন কিছু ছিল না, রাত সাড়ে আটটা নাগাদ আমাকে বাসস্ট্যান্ডের সামনে দিয়ে বেরোতে দেখা গেল। আমি পিছনে থাকা বাসের দিকে ইশারা করে বললাম, আমি ওই বাসেই উঠেছিলাম।

তবুও আমার মনে একটু অদ্ভুত লাগছিল, যদিও ফুটেজ কিছুটা ঝাপসা, কিন্তু বাসের সামনের অংশ আর পিছনের অংশ উল্টো, মনে হচ্ছিল। অথচ আমার মনে আছে বাস তখন পিছিয়ে যায়নি তো?

তারা তখনও ভাবছিল ফুটেজের সেই বাসটা আসলে আমাদের বাড়ির আঙিনায় রাখা বাসটা কিনা। ঠিক তখনই ক্যামেরায় দেখা গেল বাসটা নড়ে উঠল, এবং বেরিয়ে গেল। বাসটা স্ক্রিন থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার পিঠের ওপর দিয়ে ঠান্ডা একটা স্রোত বয়ে গেল, কারণ বাসের সামনের অংশটা সত্যিই চেপে গিয়ে ভেতরে ঢুকে ছিল।

আসলে শুরু থেকেই, যখন আমি বেরোচ্ছিলাম, ভিডিওটা কিছুটা অস্বাভাবিক ছিল। ভিডিওতে দেখা গেল আমি ওই ভাঙা বাসে উঠলাম, বাসটা পিছিয়ে যেতে যেতে ক্যামেরার দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।

এরপর একে একে আরও কয়েকটি ক্যামেরার ফুটেজ বের করা হলো, যতদূর দেখা যায়, আমি যে বাসে উঠেছিলাম তা সবসময় পিছিয়ে চলেছে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, গতরাতে আমি যে বাসে চড়েছিলাম, সেটা আসলে পিছিয়েই ফিরেছিল।

পাশে থাকা নারী পুলিশ নিচু গলায় ফিসফিস করছিল, হঠাৎ শেষ ক্যামেরার ফুটেজে সেই ভাঙা বাসটা অদৃশ্য হওয়ার আগে সে জোরে চিৎকার করে উঠল, আমি চমকে গেলাম।

দৃশ্যটা খুব দ্রুত ছিল, তাই প্রথমে স্পষ্ট বুঝতে পারিনি। পরে প্রবীণ পুলিশ ফুটেজ খানিকটা পিছিয়ে নিয়ে এসে থামিয়ে দিলেন। আমরা কয়েকজনই বিস্ময়ে শ্বাস আঁটকে ধরলাম।

আমার তো মনে হচ্ছিল পা কাঁপছে।

রাতে ফুটেজ খুব স্পষ্ট ছিল না, তবে অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল, ড্রাইভারের আসনে বসে থাকা লোকটা একেবারে ফ্যাকাশে, মানুষের মতো আবার মনে হয় না মানুষের মতো।

লাল ঠোঁট, সবুজ চোখের পাতায়, কেমন কাঠপুতুলের মতো স্থির—লাগছে মানুষ, অথচ মানুষ নয়।

কিন্তু সহচালকের আসনটা একেবারে ফাঁকা, যা আরও অদ্ভুত, কারণ আমি যখন উঠেছিলাম তখন ওখানে তো একজন পুরুষ ছিল!

তাহলে সে গেল কোথায়?

এই একটার পর একটা অদ্ভুত ঘটনা আমার মনকে ক্লান্ত করে তুলল। প্রথমে ভেবেছিলাম সব দোষ আমার ঘাড়ে পড়বে, কিন্তু পরে সেই প্রবীণ পুলিশ চিন্তিত মুখে আমার মানিব্যাগটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, বাড়ি গিয়ে খবরের জন্য অপেক্ষা করতে। বেরিয়ে যাওয়ার সময় তার মুখে ছিল বলার মতো অনেক কথা, কিন্তু কিছু না বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু বললেন, “এই ক'দিন একটু সাবধানে থেকো, রাতে কোথাও যেয়ো না।”

এই ক'দিনে এতসব অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটেছে, তার কথায় আমার আবার পিঠে ঠান্ডা শিরশিরে একটা অনুভূতি হল।

বাড়ি ফিরতে ফিরতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল।

আমি নীচু মাথায় চিন্তায় ডুবে ছিলাম, দরজার চৌকাঠ পেরোতেই দেখি, আমাদের ঘর থেকে একজন বেরিয়ে এল। আমার মন তখন এমনিতেই এলোমেলো, ভেবেছিলাম আবার বুঝি কোনো বিপদ ঘটেছে।

ঘরে ঢুকেই মাকে জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে?

মা মাথা নেড়ে বললেন, “কিছু না, পাশের বড় ঝর্ণা গ্রাম থেকে শোক সংবাদ এসেছে।”

এ কথা শুনে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, শুধু "ওহ" বলে নিজের ঘরে যেতে চাইলাম। মা আমার চিন্তিত মুখ দেখে বুঝতে পারলেন পুলিশ পর্যন্ত এসেছিল, তাই একটু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই বাইরে কোনো বেআইনি কাজ করিসনি তো?”

আমি তিক্ত হাসি হেসে বললাম, আমি এইরকম মানুষ, কী বেআইনি কাজ করতে পারি?

পুলিশ স্টেশনে যা ঘটেছিল, সেটা মাকে বলতে সাহস পেলাম না। মা কিছুটা সন্দেহ নিয়ে মাথা নাড়লেন, “আমাদের সংসার গরিব হোক, তবু বাইরে কখনও এমন কিছু করিস না যাতে মুখ দেখাতে লজ্জা পেতে হয়, আমাদের মানসম্মানটাই সব।”