দ্বাদশ অধ্যায় : কাগজের সুন্দরী…

শুনেছি ওটা একটা বিশৃঙ্খল কবরস্থান, কিন্তু আশপাশের দশ-পাঁচ গ্রামের মানুষ বলে ওটা পুরনো ভূতের বাসা; কখনো শুনিনি ওখানে কেউ বাস করে।

তবে টোলাওয়ালা খালের ওপাশে একটা গ্রাম আছে। ভাবলাম, বুড়োটা নিশ্চয়ই ঐ খাল পেরিয়ে এসেছে, কিন্তু দশ-পনেরো মাইল দূরে অন্ধকারে বুড়ো মানুষটা তিন চাকার গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে ধুলোর পথে আসাটা মোটেই সহজ নয়।

আমি যখন এসব ভাবনা ঘুরাচ্ছি, তখন কুঁজো বুড়োটা ইতিমধ্যে এক কাগজের সুন্দরী বানিয়ে ফেলেছে। আমি তখন ওর কাজ দেখে বিস্ময়ে চোখ বড় করে তাকিয়ে ছিলাম।

এই কাগজের নারী আগের সেই খ粗 কাগজের মূর্তিগুলোর মত নয়; নিপুণ, সূক্ষ্ম এবং প্রাণবন্ত, মুগ্ধ করা রূপ, চুম্বনযোগ্য ছোট ঠোঁট, জলরঙের লাল পোশাকে রাতের অন্ধকারে তার কোমরের বাঁক যেন এক অপূর্ব সুন্দরী নারীর মতোই।

“এই কাগজের নারীটা সুন্দর না?”

কুঁজো বুড়োটা হাসিমুখে আমাকে জিজ্ঞেস করল। আমি মাথা নেড়ে প্রশংসা করলাম, “সুন্দর, আপনার হাতের কাজ তো অসাধারণ।”

আমার প্রশংসায় সে খুশি হল, মুখে হাসি ফুটে উঠল, তারপর আমাকে বলল এই কাগজের নারীর ‘হাড়’ গঠনে সাহায্য করতে।

মানে, বাঁশের পাতলা কাঠি কাগজের নারীর শরীরে ঢুকাতে হবে, যাতে সে আরও বাস্তব, প্রাণবন্ত হয়। আমি তিন চাকার গাড়ি থেকে কয়েকটা কাঠি বার করলাম। বুড়োটা দুই হাতে কাগজের নারীটাকে ধরে রাখল, আর আমি কাঠিগুলো ঢুকিয়ে দিলাম।

আমি একটু অদক্ষ, কাঠি ঢুকাতে গিয়ে হাতটা তীক্ষ্ণ ধারালো কাঠিতে কেটে গেল।

তখন হাতের তালুতে সূঁচের মতো ব্যথা লাগল, স্বাভাবিকভাবেই হাতটা সরিয়ে নিলাম, কিন্তু সরানোর সময় কয়েক ফোঁটা টাটকা লাল রক্ত কাগজের নারীর জলরঙের লাল পোশাকে পড়ে গেল। রক্তের গোলাপের মতো ফুটে উঠল, কিন্তু দ্রুতই মিলিয়ে গেল।

আমি বুড়ো আঙুলটা মুখে নিয়ে চুষে নিলাম, লজ্জিত মুখে কুঁজো বুড়োটার দিকে তাকালাম। সে কিছুই গায়ে মাখল না, বরং তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ক্ষতটা বাঁধার পরামর্শ দিল।

আমি ঘরে গিয়ে সাদামাটা ভাবে ক্ষতটা বাঁধলাম, তারপর বেরিয়ে এসে দেখি কুঁজো বুড়োটা তিন চাকার গাড়ি ঠেলে ধীরে ধীরে গ্রামের মাথার দিকে চলে যাচ্ছে, তার পিছনের ছায়া মিলিয়ে যাচ্ছে রাতের অন্ধকারে।

বুড়োটা যখন রাতের আঁধারে বিলীন হতে যাচ্ছিল, দেখি সে হঠাৎ থামল, তারপর ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।

আমি বাড়ির দরজার কাছে মোমবাতির ম্লান আলোয় দাঁড়িয়ে ছিলাম, দেখলাম বুড়োটা মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই তার থুতনিতে একটা বিশাল মাংসল গুটি; সেই অন্ধকারে হঠাৎ সে হাসল।

এরপর সে চলে গেল, তিন চাকার গাড়ির চাকা কিঞ্চিত কিঞ্চিত শব্দে ঘুরতে লাগল, আমি মাথা ঘুরিয়ে তাকালাম দেয়ালের ধারে রাখা কাগজের মূর্তির দিকে, বিশেষ করে সেই লাস্যময়ী কাগজের সুন্দরীটার দিকে, মনে হচ্ছিল যেন ছবির মধ্য থেকে বেরিয়ে এসেছে।

বাড়ির উঠোনে মোমবাতির ক্ষীণ আলো, হাওয়ার ছোঁয়ায় কাগজের সুন্দরীর জলরঙের লাল পোশাক দুলে উঠল, ঠোঁটের কোণে আধা হাসি, আধা নয়—তাতে আমার অজানা ভয় জাগল। আমি আর তাকাতে সাহস পেলাম না, তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

মধ্যরাতে অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলাম; আবছা মনে হলো আমি বিয়ে করেছি, জলরঙের লাল পোশাক পরেছি, আর পুরো গ্রামের কাগজের মূর্তিগুলো এসে বিয়ের ভোজে যোগ দিয়েছে। তখনই আমি ভয় পেয়ে গেলাম।

আমি বিছানায় ঘুম থেকে উঠে বসলাম, দেখি আমার পাশে একজন নারী ঘুমাচ্ছে, সে বিছানার ভেতরের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে, ঘরের অন্ধকারে তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না।

মৃত মানুষের বাড়িতে রাত কাটানোর জন্য অনেকেই থাকে, দূরের আত্মীয়রা রাতে ফিরে যায় না; কখনো বিছানা কম পড়লে একসঙ্গে শুয়ে পড়তে হয়, তাই তখন আমি বেশি ভাবলাম না, মনে হল পরিবারের কেউই হবে।

এই সময় আমি শুনলাম বাইরে শোকঘরে কেউ কাঁদছে, মনে হলো কেউ ডাকছে—আমি ভয় পেলাম, ভাবলাম কিছু হয়েছে, উঠে দরজা খুলতে গেলাম।

দরজা তখন বন্ধ ছিল, আমি হাত বাড়িয়ে দরজার ছিটকিনি খুলতে গেলাম, কিন্তু খুলতে গিয়ে মাঝপথে থেমে গেলাম, হঠাৎ মনে পড়ল—

আমি ঘরে ঢোকার পর রাতে ভয় পেয়েছিলাম, নিজের হাতে দরজার ছিটকিনি ভেতর থেকে লাগিয়েছিলাম, এবং এখনো সেটা লাগানো আছে।

তাহলে, আমার বিছানায় যে নারীটা আমার সঙ্গে শুয়ে আছে, সে কীভাবে ঘরের ভেতরে এল?