দশম অধ্যায়: বিবাহ, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া...

আমি দেখলাম মা আবার কথা বলতে শুরু করছেন, আমি তাড়াতাড়ি আলোচনা থামিয়ে দিলাম, বললাম বুঝেছি, তারপর চুপচাপ ঘরে ঢোকার চেষ্টা করলাম।

মা একটু থেমে গেলেন, তারপর বললেন, কাল যেন আমি সকাল সকাল উঠে যাই, কারণ আমার সেই ইয়াং দাদামশাই মারা গেছেন, ওনার বাড়ি যেতে হবে।

আমি তখন সন্দেহে ভরা মুখে তাকালাম, ছোটবেলা থেকে আমি কখনও শুনিনি আমার কোনও ইয়াং দাদামশাই আছে। তাই আমি জিজ্ঞেস করলাম, মা বললেন, "তোমার দাদার সমবয়সী। তুমি জানতেই পারো না।"

আমি শুধু ‘ও’ বলে উঠলাম। আমি তো আমার দাদাকে কখনও দেখিনি। মা বলেছিলেন, আমার জন্মের সময় দাদা আমাকে কোলে নিয়েছিলেন, কিন্তু তখন আমি এতটাই ছোট ছিলাম যে কিছুই মনে নেই।

আমার মনে দাদার সম্পর্কে খুব অস্পষ্ট স্মৃতি আছে, তিনি আমার খুব ছোটবেলার সময়েই মারা গিয়েছিলেন, কীভাবে মারা গেলেন, অসুখে নাকি অন্য কোনো কারণে, তাও জানি না।

মা অনেকক্ষণ ভাবলেন, দেখলেন আমি কিছু বলছি না, অনেকটা সময় পরে বললেন, "তুমি তো আর ছোট নেই। এই ব্যাপারটা তোমাকে বলা উচিত। ইয়াং দাদামশাইয়ের বাড়ি যাওয়ার উদ্দেশ্য শুধু শোকসভায় যোগ দেওয়া নয়। তোমার দাদার সময় ইয়াং পরিবারের সাথে একটি বিয়ের কথা ঠিক হয়েছিল!"

আমি তখন মাথা তুলে অবাক হয়ে বললাম, "মা, কী বিয়ের কথা?"

তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল। এটা পুরনো প্রজন্মের ঠিক করা একটি বিয়ে, যদিও আমি কোনোদিন শুনিনি, কিন্তু এটা দাদার সময় ইয়াং পরিবারের সাথে স্থির হয়েছিল।

মা বললেন, দাদার সঙ্গে ইয়াং পরিবারের সম্পর্ক খুব ভালো ছিল। ওদের বাড়িতে একটা ছোট নাতি ছিল, আমি জন্মানোর সময় সে কয়েক বছর বয়সী ছিল। এরপর একদিন দাদা আর ইয়াং পরিবারের বড় মশাই মিলে মদের টেবিলে বসে বিয়ের কথা ঠিক করে ফেলেছিলেন।

বিয়ের কথা ঠিক করার কিছুদিন পরেই দাদা মারা যান, কিন্তু ইয়াং পরিবার এই ব্যাপারটা ভুলে যায়নি। সেসব দিনের মানুষের মন ছিল খুব দৃঢ়, একবার ঠিক হলে তা চিরস্থায়ী।

ইয়াং পরিবারের বড় মশাই সদ্য মারা গেলেও, আমাদের দুই পরিবারের সম্পর্ক অনুযায়ী তারা আগেই খবর পাঠিয়েছিল।

"তুমি এখন সতেরো বছর বয়সী। তোমার দাদা আর ইয়াং পরিবারের বড় মশাই যখন বিয়ের কথা ঠিক করেছিলেন, তখন ঠিক হয়েছিল দুই বছর পর তোমার ইয়াং পরিবারের বাড়িতে যাওয়া উচিত।"

মা বললেন, তার চোখে তখনও একটু মায়া ছিল, হয়তো ছোট থেকে আমাকে বড় হতে দেখেছেন, এখন আবার দেখছেন আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি, তাই মন খারাপ।

আমি তখন কিছুটা হতভম্ব, ঠিকভাবে বুঝতে পারছিলাম না। কথা বলার আগেই মা আমাকে থামিয়ে দিলেন, "এটা তোমার দাদা আর ইয়াং পরিবারের বড় মশাই নিজের হাতে ঠিক করেছিলেন, চুক্তিও সই হয়েছে। তুমি আর কিছু বলো না, ব্যাপারটা এভাবেই ঠিক হয়েছে। কাল খাওয়ার পরে একটা পোশাক পাল্টে আমার সঙ্গে ইয়াং পরিবারের বাড়ি যাবে।"

এই ব্যাপারটা আমি না চাইলে কিছুই করার নেই।

আমি জানতাম, আমি না গেলে মা নিশ্চয়ই রেগে যাবেন, আর সামাজিকভাবে আমাদের মুখ নষ্ট হবে।

মনের মধ্যে অনেক অভিমান থাকলেও কোনো উপায় নেই।

সেই রাতে আমি একদম ভালো ঘুমাতে পারিনি, মনটা অস্থির ছিল। মাথা গুলিয়ে যাচ্ছিল!

যদি ইয়াং পরিবারের ছেলে পঙ্গু হয়, জন্মগত কোনো অসুস্থতা থাকে, তাহলে কি আমাকে ওদের বাড়িতে যেতে হবে!?

পরের দিন সকালে খাওয়ার সময় আমি একটাও কথা বলিনি। যাওয়ার পথে আমি বারবার দেরি করছিলাম। মা তখনও বললেন, আগে ইয়াং পরিবার গরীব ছিল, কিন্তু এখন ভাগ্য বদলেছে, তাদের অবস্থা ভালো, আর ইয়াং পরিবারের বড় মশাইয়ের নাতি বিশাল প্রতিভাবান।

আমি আসলে কিছুই শুনছিলাম না, শুধু শুনলাম মা বললেন, ইয়াং পরিবারের বড় মশাইয়ের নাতির নাম ইয়াং ইউন, দশ কিলোমিটার এলাকা জুড়ে বিখ্যাত প্রতিভাবান।

"তুমি বিয়ে করলে তোমার কোনো ক্ষতি হবে না। আমি আর তোমার বাবা তো সারাজীবন তোমার দেখভাল করতে পারব না..." মা হাঁটতে হাঁটতে একটানা বলছিলেন।

দাজিয়ান গ্রামের জনসংখ্যা আমাদের গ্রামের চেয়ে অনেক বেশি, ইয়াং পরিবার বড় পরিবার।

ইয়াং পরিবার থাকেন এক বিশাল বাড়িতে, আগেকার বড় জমিদারদের মতো। আমি দরজা পেরিয়ে ঢুকতেই জ্বলন্ত কাগজের টান টান গন্ধে নাক জ্বলছিল, খুবই তীব্র।

তবে চারদিকের বাড়িতে ঢুকতেই আমার ভ্রু কুঁচকে গেল, একঝলকে দেখলাম ভেতরের দৃশ্যটা কিছুটা অদ্ভুত। বাড়ির একদিকে লাল রঙের কবিতা লেখা কাগজ সাঁটা, আর অন্যদিকে সর্বত্র সাদা কাপড় ঝুলছে।