ষষ্ঠ অধ্যায়: পূর্বপুরুষদের সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদন…

যদিও পরে গ্রামের তান্ত্রিক এসে সবকিছু ঠিকঠাক করে দিয়েছিলেন, কিন্তু যারা দেখেছিল, তাদের ভয় কমেনি। সবাই বলেছিল, নিশ্চয়ই আমার দিদার কোনো আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থেকে গেছে, কিংবা তার কিছু বলা বাকী ছিল। এ ক’দিন ধরে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো, আর গতরাতে দিদাকে স্বপ্নে দেখা—এসব মিলিয়ে আমার মায়ের ভেঙে পড়া স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। দিদা যখন অসুস্থ হয়ে শুয়ে ছিলেন, তখন তিনি বারবার আমার নাম ধরে ডাকতেন। নিশ্চয়ই তার আমার সঙ্গে কিছু বলার ছিল। কিন্তু আমার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য তিনি আমায় বিরক্ত করতে চাননি, তাই প্রথমে কিছু বলেননি। এই কারণে মা মনে করছেন, দিদা ইচ্ছা করেই তাঁকে ভয় দেখাচ্ছেন, যেন তাঁকে দোষারোপ করছেন।

আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলাম না, সেদিন দিদা আসলে কী করতে বেরিয়েছিলেন। যাওয়ার আগে তিনি আমার নাম ধরে ডাকলেন, তবে কি সত্যিই কোনো শেষ কথা আমার জন্য রেখে যেতে চেয়েছিলেন?

এমন সময়, বাইরে কারও আসার শব্দ পেয়ে আমি খেয়াল করলাম—গ্রামের কিঞ্চিৎ রহস্যময়ী চেংহে পিসি এসেছেন। ছোটবেলা থেকেই তাকে একটু ভয় পেতাম, কারণ তাঁর একচোখে প্রায় দেখা যায় না; চোখের কোটরে সাদা রঙের মণি ঘুরে বেড়ায়, আর তাঁর রুক্ষ, মাংসহীন মুখে সেটি আরও ভীতিকর লাগে।

তবু আজ তাঁকে দেখে মনে একটু স্বস্তি এল, কারণ তিনি অশুভ কিছু বুঝতে পারেন। তিনি আমায় ডাকলেন—"দ্বিতীয় মেয়ে, ফিরে এসেছিস?" দ্বিতীয় মেয়ে আমার ডাকনাম। মা চেংহে পিসিকে দেখে চটপট চোখ মুছে নিলেন। চেংহে পিসি আমার সঙ্গে বিশেষ কথা না বাড়িয়ে বাবার সঙ্গে দিদার শয্যার পাশে গেলেন এবং নিচু হয়ে বসলেন।

মাও সেখানে গিয়ে জড়ো হলেন। আমি তাকিয়ে দেখি, মাটিতে কিছু পড়ে আছে—দুটি ছাইয়ের স্তূপ। গ্রামের আশেপাশে কাঠপোড়া ছাই কম নয়, তবু এই ছাই দুটো অস্বস্তিকর। মাটিতে নিখুঁতভাবে ছড়িয়ে রাখা, আর ভালো করে খেয়াল করলে বোঝা যায়, ওগুলো দুই জোড়া পায়ের ছাপ, তাও আবার সেই বয়সী বুড়িদের পা, যারা ছোটবেলায় পা বাঁধা রাখতেন।

আপনাদের এলাকায় জানি না, এই ধারণা আছে কিনা—যখন কেউ মারা যায়, তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার তিনদিন আগে বাড়ির দরজার সামনে ছাই ছড়িয়ে রাখলে, মাঝে মাঝে পায়ের ছাপ পাওয়া যায়।

চেংহে পিসি মাকে বললেন, দিদার জীবিত অবস্থায় পরা জুতো আনতে। মা জুতোর মাপ মেলালেন—ঠিক মাপের মতোই, যেন কারও পা ছেঁটে কাটা হয়েছে। ওই ছাপগুলো দিদার ছোট পা-ই মাটিতে ফেলে গেছেন।

শুরুতে মায়ের অদ্ভুত স্বপ্ন আমাদের কেবল ভেতরে ভেতরে শঙ্কিত করেছিল। কিন্তু এখন, বাস্তব প্রমাণ উঠে এসেছে—দিদা ফিরে এসেছেন। তিনি মারা গিয়েছেন, অথচ ফিরে এসেছেন।

বাবার বর্ণনা শুনে চেংহে পিসি বাবাকে বললেন, আগুনে পোড়ার জন্য এক টুকরো কাগজ আনতে। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, "দ্বিতীয় মেয়ে, ভয় পাবি না, তোর আপন দিদা তো, তোকে কিছুই করবে না। তুই তাঁর কবরের কাছে গিয়ে কাগজটা জ্বালিয়ে আয়, কিছু হবে না।"

এরকম ঘটনা ঘটলে ভয় না পেয়ে উপায় নেই। কিন্তু চেংহে পিসির কথামতো, নিজের মানুষ তো কখনও ক্ষতি করবে না। আমারও একরকম অপরাধবোধ হচ্ছিল; দিদা যখন চলে গেলেন, তখন তাঁর শেষ দেখা দেখতে পারিনি।

চেংহে পিসি আমায় কাগজটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, "দ্বিতীয় মেয়ে, কাঁচি দিয়ে পায়ের ছাপ মেপে কাটি, একবারেই কেটো।" আমি কাগজ ছাপের উপর রেখে কেটে নিলাম। তারপর তিনি বললেন, একটা বড় আয়না আনতে। কাটা ছাপ দুটো আয়নার ওপর সেঁটে দিলেন।

তিনি আমায় আয়নাটি বুকে জড়িয়ে, কয়েকটা কাটাকাটি করা কাগজ নিয়ে একা দিদার কবরের দিকে যেতে বললেন। কিছু নির্দেশনা দিলেন।

আমি আয়না জড়িয়ে পথ চলতে লাগলাম, একটু বিব্রত লাগছিল—কোথাও চেনা কেউ দেখে না ফেলে। ভাগ্যিস, পাহাড়ে ওঠার পথে কাউকে দেখা গেল না।

আমার দিদা ওঁরা নদীর পশ্চিম পাড় থেকে এখানে এসেছিলেন। নিয়ম অনুযায়ী, আমার দাদুর সঙ্গে বিয়ে হলে তিনিও আমাদের চেন বাড়ির একজন হয়ে যান। কিন্তু দিদার মৃত্যু হলে তাঁকে চেন বাড়ির পারিবারিক কবরস্থানে নয়, অন্য জায়গায় কবর দেওয়া হয়।

তাঁর কবরটা পাহাড়ের এক কোণে, বড় উত্তরের পাহাড়ঘেরা স্থানে। সেখানে সারি সারি পুরোনো কবর, কোনওটা পাহাড়ি কুটিরের মতো বড়, আবার কিছু কবর ধসে গিয়ে ভেতরে কালো কফিন চোখে পড়ে।