তৃতীয় অধ্যায় রাস্তায় মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধ…
গ্রামের রাস্তা নিচু ও অসমান, গাড়ি চলার সময় তীব্র ধাক্কাধাক্কিতে দুলছিল। জানালার বাইরে ঘন অন্ধকার, কেবল সামনের সিমেন্টের উঁচুনিচু গর্ত-ভরা রাস্তা গাড়ির হেডলাইটে ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল।
সেতুর নিচ দিয়ে নামার সময়, ঝকঝকে হেডলাইটের আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল সামনে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। সে কালো ওভারকোট পরে, আমাদের দিকে পিঠ দিয়ে রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে।
দেখা গেল, সে আমাদের জন্য রাস্তা ছাড়ার কোনো ইচ্ছাই প্রকাশ করছে না। ড্রাইভার কয়েকবার হর্ন বাজাল, হর্ন বাজাতে বাজাতে গালাগাল দিচ্ছিল, বলছিল—এত চওড়া রাস্তা, অথচ মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে, আজকাল এত লোক মরতে কেন এত ব্যাকুল?
চোখের সামনে মনে হচ্ছিল এবারই সেই লোকটিকে ধাক্কা দিয়ে ফেলবে, ড্রাইভার তাড়াতাড়ি গাড়ি রাস্তার পাশে ঘোরাল। চাকা একটা পাথরের ওপর উঠে গেল, গাড়ি কেঁপে উঠল, আমি প্রায় ছিটকে পড়ার উপক্রম। গাড়ি থামার পর ড্রাইভার গালাগাল করতে করতে নেমে গেল।
আমি মুখ চেপে ধরে ছিলাম, বমি পেতে যাচ্ছিল, ভাবলাম একটু বাইরে গিয়ে নিঃশ্বাস নেই। দরজা খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, এমন সময় কেউ আমাকে ধরে ফেলল—সেটি সামনের আসনের সেই ছেলেটি। আমি পেছনে ফিরে তাকালাম।
ছেলেটি খুব চেনা লাগল।
তিন সেকেন্ড থমকে থেকে হঠাৎ মনে পড়ে গেল—এ তো সেই ছেলেটি, দুপুরে স্কুলে ছুটি নিতে গিয়ে মাঝপথে যাকে দেখেছিলাম, যে বৃত্তের মধ্যে বসে কাগজের টাকা পোড়াচ্ছিল!
বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার, আমরা দু’জন আবার এখানে দেখা হয়ে গেল।
সারাটা পথ সে আমার দিকে পিঠ দিয়ে সামনের আসনে বসে ছিল, একটুও নড়েনি, যেন মৃতদেহ। আমার মনে কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল।
আমাকে চুপচাপ দেখে সে ভ্রু কুঁচকে বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞেস করল, আমি কি অসুস্থ নাকি।
আমার তখন মাথা ঘুরে গেল, বুঝতে পারলাম না, হঠাৎ এ কথা কেন বলল।
সত্যি বলতে কি, দিনে কিছুটা দূরে ছিলাম, তাড়াহুড়ো করে ভালো করে খেয়াল করিনি। এখন বুঝতে পারছি, দেখতে বেশ সুদর্শন, তবে আচরণে বরফের মতো ঠাণ্ডা। কালো গভীর চোখে তাকাল, আমার মুখে উঠে আসা গালিটা গিলে ফেললাম।
এমন সময়, বাইরে গালাগাল করতে করতে এগিয়ে যাওয়া ড্রাইভার হঠাৎ চুপ করে গেল। গাড়ির হলুদ আলোয় দেখলাম, ড্রাইভারের পিঠ দু’বার কেঁপে উঠল, যেন শীতে কাঁপল।
তারপর সে আতঙ্কিত হয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এল, আমার জামা ধরে থাকা হাত ছেড়ে দিল, আবার পেছন ফিরে বসল। আমার মনে রাগ হচ্ছিল—এ ছেলেটা নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক, সারাটা পথ চুপ, যেন মূর্তি, দিনে স্কুলে কাগজের টাকা পোড়ায়।
আমি গাড়িতে ফিরে গিয়ে বিরক্তিতে বললাম, দুনিয়া কত ছোট—দুপুরে দেখা পাগলটাকে আবার দেখলাম।
সে বোধহয় শুনে ফেলল, রিয়ার-ভিউ মিররে একবার আমার দিকে তাকাল, কিছু বলল না, আবার মুখ ফিরিয়ে নিল।
ড্রাইভার ফিরে এসে গাড়িতে উঠেই দরজা বন্ধ করল, স্পষ্ট বুঝতে পারলাম সে আতঙ্কিত, মুখের রঙ পাল্টে গেছে, চাবি ঘুরিয়ে গাড়ি স্টার্ট দিতে গিয়ে তার হাত কাঁপছিল।
কষ্ট করে গাড়ি চালু করল, কিন্তু গাড়ির সামনে কিছুটা দূরে এখনও সেই কালো ওভারকোট পরা বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে আছে, রাস্তা ছাড়ার কোনো লক্ষণ নেই।
আমি ভাবছিলাম, হয়তো তার কানে কম শোনা যায় বা চোখে ভালো দেখে না, ড্রাইভারকে আবার হর্ন বাজাতে বলব, কিংবা একটু এগিয়ে গিয়ে জানালা দিয়ে ডেকে বলব সরে যেতে।
আমি কথা বলতে যাব, সামনের সিটের ছেলেটা মুখ ফিরিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল, “অযথা মাথা ঘামিও না।”
বলেই সে আবার ফিরে গেল।
ড্রাইভার ভয় কাটিয়ে রাস্তার পাশে ভাঙা পথে গাড়ি ঘুরিয়ে নিচ্ছিল, চাকা প্রায় রাস্তার ধারে পড়ে যাচ্ছিল, আমি উদ্বেগে বললাম, ধীরে চালান, না হলে গাড়ি পাহাড়ি খাতে পড়ে যাবে।
ড্রাইভার আমার কথা শুনে গলার স্বর পাল্টে বলল, “চুপ থাকেন, তাড়াতাড়ি যাই!”
কিছুদূর ঘুরে গিয়ে ড্রাইভার একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, বলল, “এবার থেকে মরলেও রাতের আঁধারে গাড়ি চালিয়ে টাকা রোজগার করব না।”