No final do século, nas regiões montanhosas do sudoeste, a era do desenvolvimento tecnológico ainda não havia chegado. Nas aldeias isoladas e primitivas das profundas montanhas, circulavam muitas hist
পঞ্জিকা অনুযায়ী জ্যৈষ্ঠ মাসের চব্বিশতম দিন, ছোট গরম, বাঘের বিপর্যয় দক্ষিণে, ভাগ্যরক্ষক দেবতার অধীনে।
রাতের আঁধার ভেদ করে এক অশান্ত ট্রেনের কর্কশ বাঁশির শব্দ দ্রুত ছুটে যায়, কালো চকচকে কয়লার বোঝা নিয়ে সে ট্রেন ‘ঘড়ঘড়’ শব্দে ওভারব্রিজ পার হয়ে দূর গন্তব্যের দিকে অগ্রসর হয়।
রঞ্জনী স্কুলের ঢিলেঢালা ক্রীড়া পোশাক পরে, ভাবনায় ডুবে ব্রিজের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, সে কয়লা বোঝাই ট্রেনটি মিলিয়ে যাওয়া পর্যন্ত চেয়ে রইল।
নব্বই দশকের শেষের এই গ্রীষ্মে, সে এক অজানা বিভ্রান্তির মধ্যে পড়েছে।
দ্বাদশ শ্রেণিতে উঠতে যাচ্ছে রঞ্জনী, সামনে শেষ বর্ষের পরীক্ষা। তার জন্য বর্ষশেষের স্কলারশিপ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, তাকে যেকরেই হোক শ্রেণির প্রথম পাঁচে থাকতে হবে।
তবুও গত কিছুদিন ধরে সে অস্থির, শুধু ক্লাসে মন হারায় না, হাঁটতে হাঁটতে, খেতে খেতেও হঠাৎ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।
এখন ব্রিজে অনেকক্ষণ কাটিয়ে, কয়লা বোঝাই ট্রেনটি পাহাড়ের কালো অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ছিল, তারপর অস্বস্তি নিয়ে ফিরে চলল।
চিংগার রোডের পুরনো ঝুপড়ি এলাকার গভীরে, রঞ্জনী ভাড়া করা দুইতলা ভাঙা সিমেন্টের বাড়িটি এক পাশের ঢালে কুঁজোভাবে দাঁড়িয়ে, ছাদের আলোর হলুদ ছায়া তার পিছনে দীর্ঘ হয়ে পড়েছে।
এ বাড়ির মালিক চেন পদবি, ছয় জনের পরিবার, তিন পুরুষ একসাথে।
এসময় মালিকের ছোট ছেলে দরজার ধারে বসে কাঁদছে, ডান পায়ের গোড়ালিতে বড় ফোলা, দেখে কষ্টকর।
মালিকের স্ত্রী, এক গা কালো, শক্তপোক্ত মহিলা, গালাগালি করতে করতে ওষুধের মদ দিয়ে ছেলের গোড়ালি মালিশ করছে।
মহিলার অশান্ত গলা, শিশুর কর্কশ কান্না, গলির অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ে, কিছুটা বিরক্তিকর।
এক শীতল বাতাসে ভয়ানক দুর্গন্ধ আসে, নর্দমার ময়লা জল ও টয়লেটের গন্ধ মিলিয়ে।
ঢালু গলিতে দুর্গন্ধযুক