প্রথম অধ্যায়: যিন-য়াং চোখ
পঞ্জিকা অনুযায়ী জ্যৈষ্ঠ মাসের চব্বিশতম দিন, ছোট গরম, বাঘের বিপর্যয় দক্ষিণে, ভাগ্যরক্ষক দেবতার অধীনে।
রাতের আঁধার ভেদ করে এক অশান্ত ট্রেনের কর্কশ বাঁশির শব্দ দ্রুত ছুটে যায়, কালো চকচকে কয়লার বোঝা নিয়ে সে ট্রেন ‘ঘড়ঘড়’ শব্দে ওভারব্রিজ পার হয়ে দূর গন্তব্যের দিকে অগ্রসর হয়।
রঞ্জনী স্কুলের ঢিলেঢালা ক্রীড়া পোশাক পরে, ভাবনায় ডুবে ব্রিজের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, সে কয়লা বোঝাই ট্রেনটি মিলিয়ে যাওয়া পর্যন্ত চেয়ে রইল।
নব্বই দশকের শেষের এই গ্রীষ্মে, সে এক অজানা বিভ্রান্তির মধ্যে পড়েছে।
দ্বাদশ শ্রেণিতে উঠতে যাচ্ছে রঞ্জনী, সামনে শেষ বর্ষের পরীক্ষা। তার জন্য বর্ষশেষের স্কলারশিপ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, তাকে যেকরেই হোক শ্রেণির প্রথম পাঁচে থাকতে হবে।
তবুও গত কিছুদিন ধরে সে অস্থির, শুধু ক্লাসে মন হারায় না, হাঁটতে হাঁটতে, খেতে খেতেও হঠাৎ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।
এখন ব্রিজে অনেকক্ষণ কাটিয়ে, কয়লা বোঝাই ট্রেনটি পাহাড়ের কালো অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ছিল, তারপর অস্বস্তি নিয়ে ফিরে চলল।
চিংগার রোডের পুরনো ঝুপড়ি এলাকার গভীরে, রঞ্জনী ভাড়া করা দুইতলা ভাঙা সিমেন্টের বাড়িটি এক পাশের ঢালে কুঁজোভাবে দাঁড়িয়ে, ছাদের আলোর হলুদ ছায়া তার পিছনে দীর্ঘ হয়ে পড়েছে।
এ বাড়ির মালিক চেন পদবি, ছয় জনের পরিবার, তিন পুরুষ একসাথে।
এসময় মালিকের ছোট ছেলে দরজার ধারে বসে কাঁদছে, ডান পায়ের গোড়ালিতে বড় ফোলা, দেখে কষ্টকর।
মালিকের স্ত্রী, এক গা কালো, শক্তপোক্ত মহিলা, গালাগালি করতে করতে ওষুধের মদ দিয়ে ছেলের গোড়ালি মালিশ করছে।
মহিলার অশান্ত গলা, শিশুর কর্কশ কান্না, গলির অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ে, কিছুটা বিরক্তিকর।
এক শীতল বাতাসে ভয়ানক দুর্গন্ধ আসে, নর্দমার ময়লা জল ও টয়লেটের গন্ধ মিলিয়ে।
ঢালু গলিতে দুর্গন্ধযুক্ত কালো পানি রাস্তার পাশে নর্দমা ধরে গড়িয়ে যাচ্ছে, কাছের শৌচাগারে সারাক্ষণ বিষ্ঠার গন্ধ উড়ছে, অসংখ্য মাছি সেখানে ঘুরে, চর্মহীন বুড়ো বিড়াল ক্লান্ত হয়ে দেয়ালে পড়ে আছে।
নব্বই দশকের শেষের চিংগার রোডের ঝুপড়ি এলাকা এখনো পুরনো, নোংরা, বিশৃঙ্খল। অর্থনৈতিক উন্নতির ঢেউ এখনো দূরে, শহরের প্রান্তের এই পুরনো মালিকেরা ছোট ভাঙা ঘরে ঠাসাঠাসি করে থাকে, গরীব ছাত্রদের জন্য কিছু ঘর ভাড়া দেয়, সামান্য ভাড়া পায়।
রঞ্জনীর বাসা এই ছোট বাড়িতে, নিচতলায় চেন পরিবার ছয়জন, ওপরে চারটি ঘরে ছয়জন ছাত্র।
রঞ্জনী চেনের বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় মালিকের স্ত্রীকে নম্রভাবে শুভেচ্ছা জানিয়ে, দেওয়াল ঘেঁষে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠল।
অন্ধকার দ্বিতল করিডোরে, চারটি রঙ করা কাঠের দরজা একসাথে। করিডোরের এক পাশে অন্ধ দেওয়াল, পাহাড়ের গা ঘেঁষে। শেষ মাথায় আধা-খোলা টয়লেট।
রঞ্জনীর ঘর এই টয়লেটের পাশেই, করিডোরের সবচেয়ে গভীরে।
মাসে চল্লিশ টাকা, সবচেয়ে সস্তা কিন্তু সবচেয়ে দুর্গন্ধযুক্ত।
ভালো যে, রঞ্জনী এক বছর ধরে এখানেই আছে, টয়লেটের স্থায়ী দুর্গন্ধে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
সে দরজা বন্ধ করে, টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে, বই খুলে পড়তে বসে।
কিন্তু পাশের ঘর থেকে ইংরেজি শব্দের পাঠ, নিচে শিশুর কান্না বারবার চড়া হয়, মাঝে বুড়ির করুণ সুর, চেনের স্ত্রীর ধমক।
এই নানা শব্দে, মন খারাপ রঞ্জনীর আরও অস্থির।
সাড়ে এগারোটায়, পাশের পাশের ঘরে গিটার বাজে, দুই ছাত্র চিৎকার করে গান গায়।
“...ইউনিভার্সিটি আছে কি নেই আমি? মশা এসে কামড়ে দিল আমার পাতে!”
“চলো লড়াই! কামড়ে দাও!”
চিৎকারের এই গানই ছিল শেষ ধৈর্যের পরীক্ষা।
যদিও ওরা প্রতিদিন রাতেই গান গায়, আজকের গান ছিল বিশেষভাবে কর্কশ।
রঞ্জনী হঠাৎ বই সরিয়ে দেখল, প্রশ্নপত্রে বিশাল ফাঁকা, এক ঘণ্টায় মাত্র তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে।
মাথা ধরে রঞ্জনী বিড়বিড় করে, “...আমার কি চাপটা বেশি হয়ে গেছে?”
নিচের হট্টগোল চলতেই থাকে, শিশুটি গোড়ালির ব্যথায় এতক্ষণ ধরে কাঁদছে।
এদিকে শিশুর দাদির বকবক বাড়ছে, চিকিৎসা নিয়ে মতভেদ।
তবু রঞ্জনী অন্যের গৃহকথায় মন দেয় না, ফাঁকা প্রশ্নপত্রে ক্লান্তি আর হতাশা, নিচের শব্দ শুনতে চায় না।
এই সময়ে দরজায় ধাক্কা, পাশের ঘরের দিব্যজিৎ ঢুকে পড়ল।
চওড়া মুখের দিব্যজিৎও দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্র, কিন্তু চুলের অর্ধেক সাদা, অকালপক্কতা ভীষণ, দেখতে বুড়ো।
সে বিছানায় বসে, জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি জানো লালপাতা বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে?”
দিব্যজিৎ, লালপাতা— দু’জনই পাশের দ্বিতীয় শ্রেণির ছাত্র।
দিব্যজিৎ গড়পড়া ছাত্র, লালপাতা বর্ষের প্রথম পাঁচে, রঞ্জনীর স্কলারশিপের বড় প্রতিদ্বন্দ্বী।
শুনে সে মাথা তোলে, “কখন হল?”
“গত সপ্তাহেই, লালপাতা ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়েছিল না? শোনা যায় বাড়ি গিয়ে বাবা-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া, তারপর একা পালিয়ে গেছে, এরপর নিখোঁজ, কেউ জানে না কোথায়।”
বলেই দিব্যজিৎ সন্দেহভরা চোখে তাকায়, “তুমি সত্যিই জানো না?”
“...” রঞ্জনী ক্লান্ত মাথা নীচু করে, “আমি কেন জানব?”
দিব্যজিৎ হাসে, “পুরো বর্ষের সবাই জানে লালপাতা তোমার প্রেমিকা।”
রঞ্জনী মাথা ঝাঁকায়, “অ nonsense! আমরা কেবল পড়াশোনা নিয়ে কথা বলি, একে অন্যকে সাহায্য করি। যদি সত্যিই প্রেম করতাম, স্যর ঝিন আমার চামড়া ছিঁড়ে দিতেন।”
ছাত্রদের প্রেম, উচ্চমাধ্যমিকে যেন মহাপ্লাবন, পুরো স্কুলে কড়া নজর, সামান্য ইঙ্গিত পেলেই শিক্ষকদের প্রশ্নবাণ।
রঞ্জনী ও লালপাতা এক ক্লাসে নয়, দু’জনই মেধাবী, মাঝে মাঝে কঠিন প্রশ্নে আলোচনা করে।
রঞ্জনীর যুক্তি শুনে দিব্যজিৎ হাসে, আর কিছু বলে না।
তবু রঞ্জনী নিজেই জিজ্ঞাসা করে, “লালপাতা নিখোঁজ, স্কুলে পুলিশ খবর নিয়েছে? আসলে কী হয়েছে?”
এই কয় বছরে চাঁদপুর শহরের আইনশৃঙ্খলা অনেকটা ভালো হয়েছে।
কয়েক বছর আগে চাঁদপুরে দুর্বৃত্ত চক্র দাপুটে ছিল, একেবারে নির্মূল হয়েছে, কেউ গুলি খেয়ে মারা গেছে, কেউ কারাগারে, বাকিরা ছড়িয়ে পড়েছে, আর ভয় নেই।
আজকের চাঁদপুরে, গভীর রাতে বাইরে না থাকলে, সাধারণত বিপদ নেই।
চুরি ছিনতাই প্রচলিত, কিন্তু প্রাণনাশ হয় না। শুধু বছরের শেষ দুই মাসে, দিনের আলোতে রাস্তায় চললে ছিনতাইয়ের চিন্তা নেই।
তবু একা মেয়ে বাইরে গেলে, বিপদ থাকতে পারে।
দিব্যজিৎ মাথা নাড়ে, “তাদের পরিবারের লোক পুলিশে খবর দিয়েছিল, পুলিশ স্কুলে এল, তখনই জানা গেল সে নিখোঁজ।”
“বলা হয় আত্মীয়-স্বজন সবার কাছে খোঁজ নিয়েছে, কারও খবর নেই। বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়ার পর থেকে আর কোনো খোঁজ নেই।”
“আমি ভাবছিলাম হয়তো সে তোমার কাছে পালিয়ে এসেছে, কিন্তু তুমি জানো না, তাহলে তো ব্যাপারটা খারাপ…”
দিব্যজিৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে যায়।
এই সময়ে, শহর হলেও, এক তরুণী রাতে অদৃশ্য হয়ে গেলে বিপদ রয়েছে।
রঞ্জনীর মন এলোমেলো।
দিব্যজিৎ চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণে পাশের গান থেমে যায়।
নিচে শিশুর কান্না কমে আসে, অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়ে।
রাত শান্ত হয়, সবাই ঘুমিয়ে পড়ে।
কিন্তু রঞ্জনীর ঘুম আসে না।
সে শক্ত কাঠের বিছানায় শুয়ে, ছাদের অন্ধকারে তাকিয়ে থাকে, চোখ বন্ধ করলেই মনে হয় লালপাতার মুখ দেখতে পাচ্ছে।
সে দিব্যজিৎকে মিথ্যা বলেনি, তাদের মাঝে প্রেমের সম্পর্ক নেই।
এই বয়সে প্রেম মানে মহাপ্লাবন, এমনকি মেধাবীরও কোনো ছাড় নেই… বরং মেধাবী বলে আরও কঠিন নজরদারি।
লালপাতা ও রঞ্জনী দু’বছর ধরে, প্রায়ই শিক্ষকের অফিসে একসাথে প্রশ্নপত্র নিয়ে বসে, কঠিন সমস্যায় আলোচনা করে, কিন্তু রঞ্জনী কখনো বাড়তি কিছু করে না, বাড়তি কথা বলে না।
দু’জনের সম্পর্ক, সত্যিই কেবল মেধাবীদের পারস্পরিক সহযোগিতা, কারও কিছু বলার নেই।
তবু রঞ্জনী জানে, তার মনে এক অজানা, টক, অস্পষ্ট অনুভূতি ঘুরে বেড়ায়।
শহরে বড় হওয়া, আর্থিকভাবে স্বচ্ছল, সূর্যের মতো উজ্জ্বল, চপল সেই মেয়েটি, তার মতো গ্রাম্য গরীব ছাত্রের চেয়ে আলাদা। তার আত্মবিশ্বাসী, প্রাণবন্ত, উজ্জ্বল স্বভাব রঞ্জনীকে মুগ্ধ করে।
রঞ্জনী ভাবে, উচ্চ মাধ্যমিক শেষ হলে, কিছু কথা বলা যাবে।
যদি সে নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পায়, তখন কথা বলার সাহস হবে।
কিন্তু রঞ্জনীর পরিকল্পনা ভালো হলেও, উচ্চ মাধ্যমিকের এক বছর বাকি থাকতে, হঠাৎ লালপাতা নিখোঁজ— দিব্যজিৎ আনা খবর তার ঘুম কেড়ে নেয়।
চোখ বন্ধ করলেই মনে হয়, রক্তে ভরা লালপাতার মুখ তার দিকে তাকিয়ে আছে।
পরে বুকের মধ্য যে যন্ত্রণার উদয় হয়, তাতে সে ঘুমাতে পারে না।
শেষে, ঘুমাতে না পেরে, অজান্তেই উঠে বসে।
বিছানা থেকে জানালার কাছে যায়, সতর্কভাবে জানালার কিনারা দিয়ে বাইরে তাকায়।
চেনের বাড়ির সামনে সিমেন্টের মাটিতে, এক বৃদ্ধ চুপচাপ দাঁড়িয়ে।
ছাদের আলো এখনও নিভেনি, ম্লান আলো সিমেন্টের বাড়ির সামনে পড়েছে। কিন্তু আলোয় দাঁড়ানো বৃদ্ধের ছায়া নেই।
সে পরেছে ময়লা কালো শববস্ত্র, শুকনো ছাগলের দাড়ি ঠান্ডা গালে লেগে আছে, কঙ্কালসার মুখে চোখের গর্ত গভীর, ফ্যাকাসে হাত দু’টি শক্তিহীনভাবে নেমে আছে। ডান পায়ের গোড়ালির নিচে কিছু নেই।
এ দৃশ্য দেখে রঞ্জনীর বুক শীতল স্রোত জাগে।
ছোটবেলা থেকেই, সে এমন কিছু দেখতে পারে, যা সাধারণ মানুষের চোখে ধরা পড়ে না…