অধ্যায় ৫: কখনো দেখেনি এমন কঠোর পিতা

ম্লান হলুদ বাতির নিচে, বিলিখে কাঁদছে একটি শিশু, তার পাশে ঘরের বয়োজ্যেষ্ঠরা ঘেরা। দুইজন বয়স্ক লোক জোরে চেঁচাচ্ছে, গালিগালাজ করছে, মাঝখানে থাকা পুত্র-পত্নী দুর্বলভাবে মীমাংসার চেষ্টা করছে। শিশুর কান্না, বৃদ্ধদের গালিগালাজ, মধ্যবয়স্ক পুরুষের ক্লান্তিময় বচসার আওয়াজে ঝকঝকে ও গোলমালপূর্ণ ঘরটিতে কেউ কোণায় থাকা র্যান চিংয়ের প্রতি মনোযোগ দেয়নি। এই মুহূর্তে র্যান চিং ফোনের অপর প্রান্ত থেকে তার বাবার গম্ভীর কণ্ঠ শুনে এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়। তার বাবা এতটুকু অবাক হননি যে সে তার মায়ের মৃতদেহ দেখতে পেয়েছে! বরং যেন বেশ উদ্বিগ্ন। র্যান চিং কিছুটা বিভ্রান্ত হয়, যেন আবার দাদীর মৃত্যুর আগে তার শয্যার পাশে ফিরে গিয়েছে, যেখানে সে চোখ ঝাপসা, দুর্বল বৃদ্ধাকে ফিসফিসিয়ে কিছু উপদেশ দিতে দেখেছিল— “যদি এমন কিছু দেখো যা দেখা উচিত নয়, তাহলে তোমার বাবার কাছে যাও।” “সে তোমার বাবা, তাকে ঘৃণা করো না।” দাদী হয়তো তখনই আজকের পরিস্থিতি পূর্বাভাস করেছিল। মায়ের মৃত্যুর পর তার সন্ধান না পাওয়ার পিছনে সত্যিই কোনো কারণ আছে? র্যান চিং ফোন ধরাটুকু শক্ত করে গ্রাস করে, হৃদয় সম্পূর্ণ কাঁপছে, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। ফোনের অপর প্রান্তের পুরুষ গম্ভীর কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলল, “তুমি কি বলবে, এখন কী পরিস্থিতি? তুমি কীভাবে তোমার মাকে দেখতে পেলে?” র্যান চিংয়ের সেই মৃতদেহ দেখতে পারার চোখ তার বাবাও জানত, যা র্যান চিংয়ের অনেক ঝামেলা বাঁচিয়েছে। র্যান চিং নিঃশব্দে মাথা তুলে ঝগড়াঝাঁটির মধ্যে থাকা লাও চেন পরিবারের দিকে তাকাল, কেউ তার দিকে খেয়াল না করায় সে ফোন শক্ত করে ধরল এবং নিচু কণ্ঠে আজ রাতের ঘটনার বিবরণ দিতে শুরু করল। দরজায় দেখা গেছে এক অদ্ভুত বৃদ্ধ, স্কুল ইউনিফর্ম পরা মেয়ে এবং সেই গাছগাছালিতে ঢাকা ভাড়া বাড়িতে ঝুলন্ত মায়ের মৃতদেহ... র্যান চিংয়ের কণ্ঠ খুবই মৃদু, তবে দ্রুত বলছে। আজ রাতে এত কিছু ঘটেছে, এত বিশৃঙ্খল, র্যান চিংয়ের মন একেবারে অস্থির। কিন্তু ছোটবেলা থেকে লেখা দক্ষতার কারণে, যদিও সে কেবল স্বাভাবিকভাবেই সব বলছে, গভীর চিন্তা করেনি, তবুও ঘটনার ধারাবাহিকতা পরিষ্কার করে বলতে পেরেছে। ফোনের অপর প্রান্তের পুরুষ পরিস্থিতি বুঝল। তার কণ্ঠ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল, শুনতে যেন কিছুটা উত্তেজিত। “তুমি ফোন কেটে দিলে সঙ্গে সঙ্গে তোমার ঘরে ফিরে যাও, দরজা-জানালা ভালো করে লক করো। কোনো আওয়াজ পেলেও দরজা খোলা যাবে না, বাইরে যাওয়া যাবে না।” পুরুষের দ্রুত কথার মাঝে কাপড় পরার শব্দ মিশে আছে। সে ফোনে কথা বলছিলো আর দ্রুত জামা কাপড় পরছিলো। তখন ফোনে পুরুষের সহকর্মীর ক্লান্ত কণ্ঠ শোনা গেল, “এত রাতে তুমি জামা পড়ে কোথায় যাচ্ছ?” পুরুষ উত্তর দিল, “ঘরে কিছু সমস্যা হয়েছে, আমাকে দ্রুত ফিরে যেতে হবে।” সহকর্মীর প্রশ্ন সামলানোর পর আবার পুরুষের কণ্ঠ ফোনে শুনা গেল, এবার অনেক নিচু হয়ে। “যদি আবার তোমার মায়ের মৃতদেহ দেখো, কখনো ছুঁওনা! কাছাকাছি যাওনোও যাবে না!” “তুমি পালিয়ে যাওয়াই ভালো, অবশ্যই পালিয়ে যাও!” “এইসব মৃত জিনিস আর আমাদের আত্মীয় হয় না। স্পর্শ করলেই বিপদ ডাকে।” “আমি এখন বের হচ্ছি, সবচেয়ে কাছের ট্রেনে চড়ে ইউয়েজাও যাব, কাল দুপুরে পৌঁছব, বিকেলে তোমার স্কুলের সামনে তোমাকে নিয়ে যাব।” “আজ রাতে ওই জিনিস একবার এসেছে, দ্বিতীয়বার আসার কথা নয়।” “তবে তুমি যেন বাইরে না যাও, অকারণে ঘোরাফেরা করো না, আয়না ভালো করে নাও, আজ রাতে ঘুমাও না।” “মনে রেখো, ঘরে আলো জ্বালিয়ে রাখো, ঘুমোবে না, সবসময় সতর্ক থাকো, কখনো গভীর ঘুমে পড়বে না!” “টর্চলাইট থাকলে পাশে রাখো, বিদ্যুৎ চলে গেলে কাজে লাগবে।” “আর নিচে যে বৃদ্ধ ওইটা, ওর কাছে যেও না। ও তোমার দিকে আসেনি, তুমি ওকে উত্যক্ত করো না, কোনো ঝামেলা হবে না।” পুরুষ দ্রুত সব কিছু বুঝিয়ে দিল, র্যান চিংয়ের প্রশ্ন করার সুযোগ দিল না। সব শেষ করে, র্যান চিং প্রশ্ন করতে গেলে পুরুষ আবার উৎকণ্ঠিত ও কঠোর কণ্ঠে তাকে বাধা দিল, “আমি যা বলেছি ভালো করে শুনেছ? আমাকে একবার আবার বলো।” পুরুষের এই কর্তৃত্বপূর্ণ স্বভাব র্যান চিংয়ের প্রত্যাশার বাইরে। তার বাবার স্মৃতি ছিলো নীরব, একাকী, অন্তর্মুখী, নিজের কাজ গোপনে করা, কখনো কারো সঙ্গে ঝগড়া করা না। এই ধরনের কঠোর ও তীক্ষ্ণ পিতা সে কখনো দেখেনি, প্রথমবারের মতো এমন রুষ্টি পেয়েছে। র্যান চিং মন কঠিন করে বাবার কথা পুনরাবৃত্তি করল। ফোনের অপর প্রান্তে পুরুষ বলল, “ভালো! এসব মনে রেখো! এখনই ফোন রাখো, দ্রুত উপরের ঘরে ফিরে যাও।” “এই নিচের ঘরে বেশি থাকো না!” “দরজা-জানালা লক করো, ঘুমিও না, কাল বিকেলে তোমাকে নিয়ে যাব।” কথা শেষ করে, র্যান চিংয়ের প্রশ্নের সুযোগ না দিয়ে দ্রুত ফোন কেটে দিল। ফোনে ডায়ালের গুঞ্জন শুনে র্যান চিং কিছুক্ষণ নীরব ছিলো, স্বাভাবিকভাবেই আবার ফোন ডায়াল করতে চেয়েছিলো। কিন্তু তার হাতে ফোন ঠেকার সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির সেই একাকী, নির্জন মুখ তার সামনে এসে দাঁড়ালো, যা দেখে র্যান চিংয়ের সমস্ত শক্তি চলে গেল। তার হাত কিছুক্ষণ স্থির থেকে অবশেষে অবশ হয়ে পড়ল। র্যান চিং আর কিছু জিজ্ঞাসা করলো না, ঘুরে লাও চেনের বউয়ের কাছে গিয়ে ফোন বিল দিতে গেলো। “দূরত্ব কলের তিন টাকা পঁচিশ পয়সা, স্থানীয় কল পঁচিশ পয়সা, মোট চার টাকা।” লাও চেনের বউ অবাক হয়ে কলের সময় দেখে বলল, “এত রাতে দূরত্ব কল? কী হয়েছে?” র্যান চিং কষ্ট করে অদ্ভুত হাসল, উত্তর দিতে পারেনি, অজুহাত দিয়ে সময় কাটাল। বিল দিয়ে নিরব হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। বাইরে সিমেন্টের উঠোনে, শববস্ত্র পরা ভয়ঙ্কর বৃদ্ধ ঠাণ্ডা মুখে দাঁড়িয়ে ছিল, ডান পায়ের গোড়ালির নিচে ছিলো ফাঁকা। র্যান চিং বেরোবার সময় বৃদ্ধটি তার মেঘলা, ফাঁকা চোখ দিয়ে সরাসরি তাকালো, মৃত জিনিসের সঙ্গে সরাসরি মুখোমুখি হওয়ার শীতল ভয়ংকর অনুভূতি হাঁটু থেকে মাথার পেছনে ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু র্যান চিং কিছুই দেখেনি, নিজের মতো করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠল। পিছনে সেই শীতল দৃষ্টির ধারাবাহিকতা রয়ে গেল, র্যান চিংয়ের জামার নিচের ত্বকে কাঁটা উঠতে শুরু করল, অন্ধকারে মুখ ফ্যাকাশে নীল হয়ে গেল, সিঁড়ি চড়ার হাত-পা অস্বাভাবিকভাবে শক্ত হয়ে গেল। সেই বৃদ্ধ তার দিকে তাকিয়ে আছে, এবং অবিরত তাকিয়ে আছে! সম্ভবত বৃদ্ধটি তার অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করেছে? র্যান চিংয়ের হৃদয় দ্রুত ধড়ফড় করতে লাগল, নিজেকে ধরা পড়ার শঙ্কায় তীব্র বিপদের অনুভূতি পেল, দৌড়ে পালানোর প্রবণতা জাগল। কিন্তু অবশিষ্ট বুদ্ধি তার ভয়ের বিরুদ্ধে লড়াই করতে বলল, কোনো অস্থিরতা দেখানো মানে আত্মঘাতী হওয়া। শক্ত হয়ে যাওয়া শরীর নিয়ে র্যান চিং অবশেষে দ্বিতীয় তলায় উঠল। অন্ধকার করিডোরে ঢুকার সঙ্গে সঙ্গে নিচের বৃদ্ধের দৃষ্টি ঘর দ্বারা বাধাগ্রস্ত হয়ে গেল, তার পিছনের শীতল, ভয়ঙ্কর দৃষ্টি বিলীন হলো। এই মুহূর্তে, অন্ধকার করিডোরে দাঁড়িয়ে র্যান চিং যেন মৃত্যু থেকে ফিরে এসেছে, প্রায় শিথিল হয়ে পড়ল। সেই ভয়ঙ্কর বৃদ্ধ প্রত্যাশার চেয়ে বেশি ভয়ঙ্কর। পূর্বে বিরক্তিকর মনে হওয়া দ্বিতীয় তলার করিডোরের বাতাসে ভাসমান হালকা প্রস্রাবের গন্ধও এখন যেন স্নেহময় হয়ে উঠল। র্যান চিং দ্রুত করিডোর পার হয়ে, করিডোরের শেষের পুরানো কাঠের দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলে নিজেকে ঘরে লক করল। বাতি জ্বলে থাকা ভাড়া ঘরটি, পরিচিত চাদর, কম্বল, টেবিল-চেয়ার... এই পরিচিত দৃশ্য তাকে নিরাপদ আশ্রয়ের মতো অনুভব করাল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বিছানায় পড়ে বুক চেপে ধরে বড় বড় শ্বাস নিতে লাগল। সরাসরি সেই অদ্ভুত মৃতদেহের মুখোমুখি হওয়া অভিজ্ঞতা কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি ভয়ঙ্কর ছিল। আজ রাতে যা কিছু ঘটেছে, মানুষের ভাষায় সেটি কি ভূত? সেই শব্দের ভাবনা আবার এক ধরনের শীতল ভয় এনে দিল। র্যান চিং দ্রুত মাথা নাড়ল, সেই ভয়ঙ্কর ভাবনাকে মস্তিষ্ক থেকে ঝেড়ে ফেলল, আর কল্পনা করতে সাহস পেল না। আজ রাতে যা কিছু ঘটেছে, তা যথেষ্ট ভয়ঙ্কর, নিজেকে আর ভয় দেখাতে পারবে না। বিছানায় শ্বাস নিতে নিতে কিছুক্ষণ পর সে দেরি না করে উঠে দাঁড়াল, বাবার নির্দেশ মতো সব প্রস্তুতি নিল। ঘরের বাতি জ্বালাল, এমনকি লেখার টেবিলের ল্যাম্পও জ্বালাল, আলো দিয়ে পুরো ভাড়া ঘর আলোকিত হলো। টর্চলাইট ও আয়নাও পাশে রাখল, হাত বাড়িয়ে সহজে পাওয়া যাবে এমন জায়গায়। তারপর দরজা-জানালা সব লক করল। এসব শেষে, র্যান চিং কোনো শব্দ না করে কাঠের বিছানার ধারে চুপচাপ বসে বাইরে রাতের আকাশ তাকিয়ে অপেক্ষা করল। সে শুধু আজ রাতটা পার হয়ে গেলে কাল ঠিক হয়ে যাবে। কাল সে সেই পুরুষের সঙ্গে দেখা করবে। বাবার পুনর্বিবাহের পর থেকে কতদিন হলো দেখা হয়নি? শেষবার দেখা হয়েছিল যখন র্যান চিং ভয়েস চেঞ্জের সময় ছিল, তখন গলাও ভাঙা গরুর মতো খোঁচাখুঁচি করছিল। ম্লান আলোয় র্যান চিং বিমুগ্ধ হয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। এই রাতটি ছিল একেবারেই সহ্য করা কঠিন।