তৃতীয় অধ্যায় মৃত্যুর সীমানা

ঘরের ভিতরে রণ চিং অসাড় ও আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে, নড়ার সাহসও পায় না।
সে জানালার নিচে গুটিসুটি মেরে বসে আছে, তার হাত-পা কাঁপছে।
সে যে ভয় পাচ্ছে, তা ওই জিনিসের উপস্থিতির জন্য নয়।
ছোটবেলা থেকে সে এধরনের জিনিস বহুবার দেখেছে।
এরচেয়েও করুণ ও ভয়াল মৃত্যু সে দেখেছে, এত যে, সে এসবের ভয়াবহতায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে।
সে ভয় পায়, কারণ ওটা যে স্কুলের ইউনিফর্ম পরে আছে।
একটা রক্তে ভেজা, শহর তিন নম্বর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ইউনিফর্ম...
ওটা তো তার নিজের স্কুলের পোশাক!
রণ চিং-এর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে।
সে সত্যি সত্যি গভীর রাতে স্কুলের শিক্ষাভবনে যেতে চেয়েছিল, দেখতে চেয়েছিল লি হংয়ে ফিরে এসেছে কিনা।
তবুও, তার মন চাইছিল লি হংয়ে এখনও বেঁচে থাকুক, কোনো অঘটনের শিকার না হোক।
এখন কিনা হঠাৎ তার বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে স্কুলের ইউনিফর্ম পরা এক মেয়ে...
"ওটা যেন লি হংয়ে না হয়..."
রণ চিং অন্ধকারে কুঁকড়ে গিয়ে ফিসফিস করে।
লি হংয়ে কখনও এই চিং ইউয়ান রোডে আসেনি, কাছাকাছিও থাকে না। নিয়ম অনুযায়ী, সে যদি মরে-ও যায়, এখানে ঘুরে বেড়ানোর কথা নয়।
— তাহলে বাইরে যে দাঁড়িয়ে আছে, সে কি আসলে লি হংয়ে নয়?
রণ চিং-এর বিশৃঙ্খল মস্তিষ্কে এই ভাবনা হঠাৎ দোলা দেয়।
এই ভাবনায় যেন তার সাহস ফিরে আসে, কাঁপতে থাকা শরীরে কিছুটা শক্তি ফিরে পায়।
কিন্তু রণ চিং কিছু করার আগেই, দরজার বাইরে গা ছমছমে করিডোরে হঠাৎ ভেসে আসে ভারী পায়ের শব্দ।
ঠক-ঠক-ঠক—
কাপড়ের জুতার রাবার সোলের সেই শব্দ, রাতের নিস্তব্ধতায় ভীষণ কটকটে শোনায়।
পায়ের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আসে এক অদ্ভুত পচা গন্ধ।
এক পলকে, রণ চিং-এর ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে মৃত ইঁদুরের মতো এক ভয়ানক দুর্গন্ধ।
কোণায় গুটিসুটি রণ চিং হঠাৎ চমকে উঠে সোজা হয়ে বসে পড়ে।
পাশের কয়েকটা ঘরের ছাত্ররা সবাই ঘুমিয়ে, নিচতলায় ওল্ড চেন ওর পরিবারও দরজা বন্ধ করে শুতে গেছে।
এ সময়ে, হঠাৎ করে দ্বিতীয় তলার করিডোরে কে থাকতে পারে...
ঠক-ঠক-ঠক—
কান ফাটানো, ভারী আর ধীর সেই পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে কাছে আসছে।
শব্দটা সিঁড়ি থেকে শুরু হয়ে করিডোর পেরিয়ে এগিয়ে আসছে।
রণ চিং-এর ঘরের দিকে ক্রমশ এগিয়ে আসছে।
অন্ধকারে রণ চিং গলা শুকিয়ে গিলে নেয়, চুপচাপ হাত বাড়িয়ে বিছানার পাশে রাখা লাল রঙের ছোট গোল আয়নাটা ধরে ফেলে।
লাল প্লাস্টিক মোড়ানো ছোট গোল আয়না, পেছনে রঙচটা জলপ্রপাতের ছবি, এই যুগের সবচেয়ে সাধারণ আয়না।
সস্তা, সহজলভ্য, কিন্তু কার্যকর।
রণ চিং-এর দাদী তাকে বলেছিল, সঙ্গে একটা আয়না রাখলে মাঝে মাঝে কাজে দেয়।
অনেক কিছুই আয়নাকে ভয় পায়।

কিন্তু আগের রণ চিং-এর কখনও ব্যবহার করার সুযোগ হয়নি, সে জানে না আয়নাটা আদৌ কোনো কাজে আসবে কিনা।
এখন, অদ্ভুত সেই পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, অন্ধকারে রণ চিং-এর বাঁচার শেষ আশ্রয় যেন এই আয়না।
সে শক্ত করে ধরে রাখে।
ভয়ে কোণায় গুটিসুটি, রণ চিং চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে পুরনো কাঠের দরজার দিকে, ছোট আয়নার মুখ দরজার দিকে রেখে।
এই ক্ষয়ে যাওয়া, রঙচটা কাঠের দরজাটা বহুদিন ঠিকমতো মেরামত হয়নি, তালা অনেকবার ভেঙেছে। রণ চিং একবার গভীর রাতে ঘুমিয়ে, আধো ঘুমে দেখে ছিল, কোনো চোর চুপি চুপি তার বিছানার পাশে বসে জিনিসপত্র ঘাঁটছে।
এমনকি ঝুপড়ি এলাকার ছোটখাটো চোর-ডাকাতদের সে ঠেকাতে পারেনি, বাইরের ওসব জিনিস ঠেকাবে কীভাবে?
রণ চিং-এর মন অস্থির।
এদিকে ভারী, ধীর পায়ের শব্দ ক্রমশ কাছে আসছে।
পায়ের শব্দ যতই ঘনিয়ে আসে, রণ চিং-এর নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে ওঠে, বুকের ভেতর হৃদস্পন্দন তীব্র হয়।
হৃদপিণ্ডের ধকধকানি, কপালের শিরায়ও যেন ছড়িয়ে পড়ে।
ঠিক তখনই, ঘরের বাইরের পায়ের শব্দ থেমে যায়।
শেষবারের মতো সেই শব্দটা গিয়ে দাঁড়ায় রণ চিং-এর দরজার সামনে, আর কোনো সাড়া নেই।
এই হঠাৎ পরিবর্তনে রণ চিং কিছুটা থমকে যায়—ওটা কি, ঘরে ঢুকবে না?
না কি, ঢুকতে পারছে না?
দরজা কি সত্যিই ওটাকে আটকাতে পারবে?
রণ চিং একদৃষ্টে কাঠের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে, পিঠ ঠেকানো ঠান্ডা দেয়ালে, বিন্দুমাত্র ঢিল দিয়ে না।
দরজার বাইরের জিনিসটা এখনও অন্ধকার করিডোরে দাঁড়িয়ে, ঢোকার কোনো ইঙ্গিত নেই।
পিছন দিকের জানালা দিয়ে কিছু ম্লান চাঁদের আলো ঘরে এসে পড়ে, রণ চিং কষ্ট করে ঘরের জিনিসপত্রের গড়ন বুঝতে পারে।
পাতলা, পুরনো, রঙচটা দরজাটা, যেন একটু জোরে বাতাসেই উড়ে যাবে।
সংকীর্ণ ঘরে, আলো নেই, শুধু অন্ধকার।
রণ চিং-এর আয়না দরজার দিকে স্থির, একটু-ও সরাতে সাহস পায় না।
বাইরে এখনও নিস্তব্ধ, কোনো সাড়া নেই, ওটা যেন আসলেই ঢুকবে না।
শুধু বাতাসে সেই পচা গন্ধ ক্রমশ বাড়ছে।
মনে হয় অনেকগুলো পচা ইঁদুর ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে।
রণ চিং-এর বমি আসতে চায়, মনের ভেতর শুধু ভয় আর বিভ্রান্তি।
এমন পাতলা এক দরজা কি সত্যিই বাইরের ওসব জিনিসকে আটকাতে পারে?
না কি ওটা ঘরের আয়নাটাকে ভয় পায়? তাই ঢুকতে সাহস করছে না?
একটা আয়নার এত ক্ষমতা?
রণ চিং বিশ্বাস করতে পারে না।
ঠিক তখনই, হঠাৎ একধরনের হালকা অথচ ভারী তুলার মতো কিছু একটা তার মাথায় পড়ে।
রণ চিং স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাত তুলল, কিন্তু কিছুই পেল না।
আর তার চোখের সামনে, ওই তুলার মতো জিনিস আরও বাড়তে থাকে।
ছাদের পালিশ ওঠে যাচ্ছে মনে হয়।
একটা একটা করে ছাদের কালচে পালিশ ঝরে পড়ছে।
ঘরের চারপাশের দেয়াল থেকেও পালিশ খসছে।

এরপরেই মেঝে, রণ চিং-এর পড়ার টেবিল, এমনকি যে বিছানায় সে বসে আছে... সবকিছুতেই ছোপ ছোপ খসে পড়ছে।
এই দৃশ্য দেখে রণ চিং-এর বুক ধড়াস করে উঠে আসে।
সে হঠাৎ মাথা তুলে তাকায়।
দেখে, ছাদের সেই ঝরে পড়া কালচে পালিশের নিচে, এক একটা细长 শিকড়, পচা শ্যাওলা, অদ্ভুত পাতার গুটি গুটি শাখা, দেয়াল আর সিমেন্ট ফাটল দিয়ে বেড়ে উঠছে।
মাত্র এক মুহূর্তে, দেয়াল আর ছাদজুড়ে শ্যাওলা আর বুনো লতার মতো অদ্ভুত গাছপালা ছড়িয়ে পড়ে।
পচা গন্ধের তীব্রতা এসময় চূড়ায় পৌঁছে যায়, রণ চিং-এর নাক পুরোপুরি বন্ধ হয়ে আসে।
তার নীচের শক্ত খাট, কাঁটাযুক্ত পাতায় ও জঙ্গলে ভরে গেছে।
পাশের টেবিলের ওপর নোংরা শ্যাওলা ছড়িয়ে ছিটিয়ে সমস্ত বই ঢেকে ফেলেছে।
সে যে ঘরটা ভাড়া নিয়েছে, এক নিমিষে বহু বছর পরিত্যক্ত এক নোংরা, জঙ্গলাকীর্ণ ভুতুড়ে ঘরে পরিণত হয়েছে।
এমন অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখে রণ চিং-এর হৃদপিণ্ড আবার জোরে জোরে ধুকপুক করতে থাকে।
সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে দরজার দিকে তাকায়, তারপরই গা ছমছম করে ওঠে।
—শ্যাওলা ঢাকা দরজার ফ্রেমটা ফাঁকা পড়ে আছে।
রঙচটা পুরনো দরজাটা হাওয়া হয়ে গেছে।
রণ চিং-এর ঘর আর বাইরে করিডোরের মধ্যে আর কোনো বাধা নেই।
রণ চিং দ্রুত আয়না তুলল, আয়নার মুখ দরজার ফ্রেমের দিকে রাখল।
কিন্তু কিছুই ঘটল না।
বাইরের করিডোরে কিছু নেই, সেই অদ্ভুত জিনিসটা, যে আসার কথা ছিল দরজার সামনে, কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে।
সেই মুহূর্তের ভয়ানক গা শিউরে ওঠা অনুভূতি, হঠাৎ করেই উধাও।
যদিও বাতাসে এখনও পঁচা গন্ধ টিকে আছে, কিন্তু সেই স্কুলের পোশাক পরা ভয়ানক জিনিসটা আর নেই।
রণ চিং কোণায় গুটিসুটি, আয়না ধরে সামনে তাকিয়ে, বিন্দুমাত্র ঢিল দেয় না।
সবকিছু এত অদ্ভুত, রণ চিং গত দশ-পনেরো বছরে এমন কিছু কখনও দেখেনি।
যতই বিপদ না থাকুক, সে ঢিল দিতে সাহস পায় না।
তার দৃষ্টি উদ্ভিদে ভরা ঘরজুড়ে ধীরে ধীরে ঘোরে। আয়নাটা শক্ত করে ধরে রাখে।
ঘরের অন্ধকার, দুর্গন্ধ, আয়নার স্বচ্ছ পৃষ্ঠে প্রতিফলিত দৃশ্য স্বাভাবিক, সব কিছু ঠিকঠাক।
যতক্ষণ না আয়নার কোণ গিয়ে পড়ে ছাদের এক কোণে, রণ চিং-এর চোখ হঠাৎ সংকুচিত হয়ে আসে।
—তার মাথার ওপরে ছাদের সঙ্গে ঝুলছে একটা কিছু!
রণ চিং হঠাৎ মাথা তোলে, তার এই মৃতদেহ দেখতে পাওয়া চোখে স্পষ্ট দেখতে পায়, তার মাথার ওপর ছাদে ঝুলছে এক মৃতদেহ।
মোটা খসখসে দড়ি গলায় পেঁচানো, শ্বাসরোধে মৃত সেই নারীর মুখভঙ্গি কষ্টে বিকৃত, ভয়ানক।
মাত্র এক ঝলকেই, রণ চিং-এর গা শিউরে ওঠে, ভয়ে সে দেয়ালের আরেক কোণে গুটিয়ে যায়।
এই হঠাৎ দেখা মৃতদেহের জন্য সে ভয় পায় না।
তাকে এত ভয়ানক, কষ্টের মৃত্যু অবস্থায় দেখে সে অবাক হয়নি, কারণ এই দৃশ্য তার চেনা, চিরকাল ভুলতে পারবে না।
—ওটা তার মা!