অধ্যায় ছয়: অস্থিরতা
ভোরের আলো ফোটার আগেই চিং-ইউয়ান রোডের বস্তি এলাকার নিস্তব্ধতা চিরে মোরগের ডাক শোনা গেল।
"কোক-কু-রু-কু!!!"
এটি পাশের ঝাও পরিবারের পোষা মোরগ, তবে প্রতিদিনের মতো আজ তার কণ্ঠে যেন অতটা তেজ নেই।
শয্যায় বসে সারা রাত স্নায়ু টানটান করে জেগে থাকা রান ছিং মোরগের ডাক শুনতে পেল। জানালার বাইরের আকাশ ধীরে ধীরে গাঢ় নীল রঙ ধারণ করতে দেখে তার টানটান উত্তেজনা কিছুটা শিথিল হলো।
"...সকাল হয়েছে।" জানালার দিকে ঝুঁকে বিড়বিড় করে বলল রান ছিং।
অন্ধকার সরে যাওয়ার সাথে সাথে বস্তি এলাকার উঁচু-নিচু, জরাজীর্ণ বাড়িগুলো পাহাড়ের পাদদেশে ভিড় করে জেগে উঠল। সূর্য এখনো ওঠেনি, কিন্তু সরু আর নোংরা গলিতে মানুষের আনাগোনা ও শব্দ শুরু হয়ে গেছে।
পাশেই ঝাও বুড়ো দরজার সামনে সিমেন্টের চাতালে বসে কুলি করছে। তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা সাদা ফেনার দলাগুলো চাতালের নিচে থাকা দুর্গন্ধযুক্ত নর্দমায় গিয়ে পড়ছে। বৃদ্ধ মানুষের ঘুম সাধারণত একটু বেশিই ভোরে ভাঙে।
পিঠে ছোট শিশুকে নিয়ে শিয়াও আর-ওয়া-র দাদী ঝাওদের বাড়ির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তার সঙ্গীকে উদ্দেশ্য করে অভিযোগ করছিল।
কুলি করা শেষ করে মুখ মুছতে মুছতে ঝাও বুড়ো কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "ওগো তিন নম্বর বৌদি, আজ এত ভোরে যে? পিঠে শিয়াও আর-ওয়াকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?"
প্রতিবেশীর প্রশ্নে শিয়াও আর-ওয়ার দাদী জোর করে একটু হাসি ফুটিয়ে বলল, "বাচ্চাটাকে নিয়ে বাজারে যাচ্ছি কিছু খাবার কিনতে..."
প্রতিবেশীদের মধ্যেকার এই সম্পর্ক অনেকটা সৌজন্যমূলক হলেও তাতে এক ধরণের দূরত্ব ছিল, তাই দাদী পুরোপুরি সত্যিটা বলল না।
তাদের পেছনে থাকা দোতলা বাড়ির জানালায় বসে রান ছিং নিঃশব্দে এসব দেখছিল।
দিনের আলো বাড়ার সাথে সাথে সেই কাফনের কাপড় পরা বিভীষিকাময় বৃদ্ধ মানুষটি অবশেষে চলে গেছে। সে কোথায় গেছে তা জানা নেই, তবে বুড়ো চেনদের বাড়ির সামনের চাতালটা এখন একদম খালি। শুধু গত রাতে ছড়িয়ে দেওয়া চাল আর পানি পড়ে আছে, যা মোরগগুলো খুঁটে খাচ্ছে।
সারা রাত কেঁদে ক্লান্ত হয়ে পড়া শিয়াও আর-ওয়াও ভোরের আগেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে, এখন সে দাদীর পিঠের ওপর নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে। বৃদ্ধের চলে যাওয়ার সাথেই যেন বাচ্চাটার গোড়ালির ব্যথাও দূর হয়েছে, সারা রাত কান্না করা শিশুটি অবশেষে শান্ত হলো।
কিন্তু এই রাতটা শিয়াও আর-ওয়া এবং রান ছিং—উভয়ের জন্যই ছিল এক অসহনীয় অভিজ্ঞতা।
সারা রাত রান ছিং স্নায়ু টানটান করে জানালার দিকে, দরজার দিকে, আর ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল, এক মুহূর্তের জন্যও চোখ সরাতে সাহস পায়নি। সে ভয়ে ছিল, হয়তো দরজা কিংবা কোণ থেকে হঠাত্ই কোনো ভয়ানক কিছু বেরিয়ে আসবে।
ভোর তিনটে বা চারটার দিকে চরম মানসিক চাপে রান ছিং প্রায় ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছিল, শরীর প্রচণ্ড ক্লান্তিতে ঘুমে ঢলে পড়তে চাইছিল। পড়াশোনায় মগ্ন থাকার অভ্যাসের কারণে সে প্রতিদিনের ঘুমের সময় কমিয়ে এনেছিল, তাই সারা রাত জাগার মতো শক্তি তার অবশিষ্ট ছিল না।
কিন্তু যতবার সে চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করত, বাবার সতর্কবাণী তার কানে ভেসে আসত আর মায়ের সেই বীভৎস ও যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুর দৃশ্য চোখের সামনে ফুটে উঠত। প্রতিবারই সে চমকে জেগে উঠত, ভয়ে শিউরে উঠত—এই বুঝি সেই 'তিন নম্বর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পোশাক পরা' জিনিসটা তার ঘরে ঢুকে পড়ল।
এভাবে ঘোরগ্রস্ত অবস্থায় কোনোমতে লড়াই করে রান ছিং ভোরের আলো পর্যন্ত জেগে রইল। সে শুধু নিজেকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল যে এখন গ্রীষ্মকাল, তাই রাত ছোট।
ভোর পাঁচটার দিকে যখন আকাশ গাঢ় নীল হতে শুরু করল এবং নিচতলার শিয়াও আর-ওয়ার কান্নাও থেমে গেল, রান ছিং বুঝতে পারল রাতের সংকট সাময়িকভাবে কেটে গেছে।
তবে সতর্ক থাকার জন্য সে তখনও ঘরের কোণে গুটিসুটি মেরে বসে রইল, নড়াচড়া করার সাহস পেল না। যতক্ষণ না বাইরে মানুষের চলাফেরার শব্দ এবং শিয়াও আর-ওয়ার দাদা-দাদীর বেরিয়ে যাওয়ার শব্দ কানে এল, ততক্ষণ সে নড়ল না। এরপর খুব সাবধানে জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দৃশ্য পর্যবেক্ষণ করল।
প্রাতঃকালীন চিং-ইউয়ান রোডের বস্তি এলাকা নানা ধরণের শব্দে মুখরিত হয়ে উঠল। বাড়িগুলোর ভেতর থেকে মানুষ ঘুম থেকে ওঠার নানা আওয়াজ আসছে—লোহার পাত্রের ঠকঠক শব্দ, বিড়ালের ডাক, পানির পাইপের ঝরঝর শব্দ এবং বৃদ্ধদের কর্কশ কাশির আওয়াজ... সব মিলিয়ে এক প্রচণ্ড কোলাহল।
পাশের ঘরেও বিছানা সরানোর শব্দ শোনা গেল। সহপাঠীরা ঘুম থেকে উঠে পানি নিতে বেরিয়ে পড়ছে, স্কুলের জন্য তৈরি হচ্ছে। সারা রাত জেগে থাকা রান ছিং অসম্ভব ক্লান্ত বোধ করছিল, তার শুধু মনে হচ্ছিল এই বুঝি বিছানায় পড়ে ঘুমিয়ে পড়বে।
মেধাবী ছাত্র হিসেবে সে কখনো স্কুল কামাই করেনি। দিন ইয়ংকে দিয়ে ছুটির আবেদন করালে শিক্ষক চিন অবশ্যই তা মঞ্জুর করতেন। কিন্তু রান ছিং একা এই ভাড়া বাড়িতে থাকার সাহস পাচ্ছিল না।
বাইরের কোলাহল তাকে এক ধরণের নিরাপত্তা দিচ্ছিল। সে এখন শুধু মানুষের ভিড়ে থাকতে চায়, যেখানে মানুষ বেশি সেখানেই তার শান্তি। এমনকি ঘুমানোর জন্য হলেও স্কুলের পরিবেশটাই এখন সবচেয়ে নিরাপদ।
সেই জিনিসটা যতই ভয়ানক হোক, দিনের আলোয় মানুষের ভিড়ে ভরা স্কুলে নিশ্চয়ই দেখা দেবে না?
চোখের নিচে কালি নিয়ে রান ছিং বের হলো এবং দোতলার করিডোরে পানির লাইনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। পাশে দাঁত মাজতে থাকা দিন ইয়ং অবাক হয়ে বলল, "আরে রান ছিং, তোর চোখের নিচে এত কালি কেন? কাল রাতে কি সারারাত জেগেছিলি?"
দিন ইয়ংয়ের রুমমেট উ ইউয়ে বলল, "কাল রাতে নিচতলার শিয়াও আর-ওয়া সারারাত কেঁদেছে, আমিও কয়েকবার জেগে গেছি। রান ছিং নিশ্চয়ই ওতে বিরক্ত হয়েছে।"
সবাই শিয়াও আর-ওয়ার কান্না নিয়ে আলোচনা শুরু করল, কারণ বাচ্চাটার কান্না সত্যিই খুব বিরক্তিকর ছিল। কিন্তু রান ছিং তাদের আলোচনায় যোগ দিল না। সে নিঃশব্দে মুখ ধুয়ে, দাঁত মেজে ঘরে ফিরে তৈরি হলো।
ঠাণ্ডা পানি দিয়ে মুখ ধোয়ার সময় পানির স্পর্শে তার ত্বকের লোমকূপগুলো জেগে উঠল, রান ছিং কিছুটা সজীবতা অনুভব করল। কিন্তু স্কুলে যাওয়ার সময়ও তার মাথা ঝিমঝিম করছিল, এমনকি হাঁটার সময়ও পা যেন টলছিল।
এভাবেই ক্লান্তিকে উপেক্ষা করে স্কুলে পৌঁছানোর পর, ক্লাস শুরু হওয়ার আগেই সে টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। এই ঘুমটা ছিল অত্যন্ত গভীর, মাথা রাখার সাথে সাথেই সে যেন চেতনা হারিয়ে ফেলল।
সাধারণত একবার রাত জাগলে এতটা ক্লান্তি হওয়ার কথা নয়। রান ছিং আগেও কয়েকবার রাত জেগেছে, কিন্তু তখন এতটা ঘুম পায়নি। এবারের ক্লান্তি যেন তার সমস্ত শক্তি শুষে নিয়েছে, মনে হচ্ছিল তার মস্তিষ্ক ফেটে যাবে।
ঘোরলাগা অবস্থায় সে কতক্ষণ ঘুমিয়েছে তা জানে না, তার কানে হালকা ও ছন্দময় পড়ার আওয়াজ ভেসে এল। সেটা ক্লাসের সকালের পাঠ চলছিল। ছাত্র হিসেবে স্বভাববশত সে উঠতে চাইল, কিন্তু গভীর ঘুম তাকে টেনে ধরল অন্ধকারে।
এভাবে কতক্ষণ কেটেছে তা সে জানে না, যখন তার চেতনা আবার ফিরে এল, তখন আশেপাশের পরিবেশ ছিল একদম নিস্তব্ধ। এত শান্ত পরিবেশে রান ছিং ভয় পেয়ে উঠল—কী হলো? সবার আওয়াজ কোথায় গেল?
এক তীব্র আতঙ্ক তাকে গ্রাস করল। সে দ্রুত মাথা তুলে দেখল বোর্ডে চকের অক্ষরে লেখা এবং পদার্থবিজ্ঞানের শিক্ষক সামনে দাঁড়িয়ে বোর্ডওয়ার্ক করছেন।
রান ছিংয়ের চারপাশে, নিস্তব্ধ শ্রেণিকক্ষে সবাই মনোযোগ দিয়ে বোর্ডের লেখা খাতায় তুলছে। কলমের ডগার খসখস শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই। এই পরিচিত দৃশ্য দেখে এবং সেই খসখস শব্দ শুনে রান ছিংয়ের আতঙ্ক ধীরে ধীরে কেটে গেল। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে একটু শান্ত হলো।
—ভাগ্যিস, সবাই শুধু লিখছিল, কেউ কোথাও যায়নি।
পাশে বসা সহপাঠী কনুই দিয়ে তাকে হালকা খোঁচা দিয়ে নিচু স্বরে বলল, "তুই কি কাল রাতে কুকুর চুরি করতে গিয়েছিলি? তিন পিরিয়ড ধরে ঘুমিয়েছিস, প্রথম পিরিয়ডে শিক্ষক চিন তোকে ডেকেছিলেন, তুই কোনো সাড়াও দিলি না।"
সহপাঠীটি কৌতূহলী হয়ে তাকিয়ে রইল, এই প্রথম সে রান ছিংকে ক্লাসে ঘুমোতে দেখল।
রান ছিং অবাক হয়ে দেয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে তাকাল। কাঁটা ১১টা ১৫ মিনিটে, দুপুর প্রায় হয়ে এসেছে। সে আসলেই এত গভীর ঘুমে তিন ঘণ্টা পার করে দিয়েছে।
রান ছিং কিছু বলতে চাইল, কিন্তু হঠাত্ই তার হাতে তীব্র ঝিঁঝিঁ ধরার অনুভূতি হলো। দীর্ঘক্ষণ একভাবে মাথা রেখে ঘুমানোর কারণে রক্ত চলাচল বাধাগ্রস্ত হয়েছিল। হাত যেন বিদ্যুতায়িত হয়ে উঠল, ব্যথায় রান ছিং মুখ বাঁকিয়ে কয়েকবার দীর্ঘশ্বাস নিল।
"...কাল রাতে একটু অনিদ্রা ছিল, ভালো ঘুম হয়নি।" হাত মালিশ করতে করতে নিচু স্বরে সে এটুকু বলল। এরপর সে কলম বের করে বোর্ডওয়ার্ক তুলতে শুরু করল। সহপাঠীটিও আর কথা বলল না, ক্লাসরুমে আবার নিস্তব্ধতা ফিরে এল।
এভাবেই রান ছিংয়ের সকালটা ঝিমুনি আর বিভ্রান্তিতে কেটে গেল। দুপুরের রোদ তার ওপর পড়ল, সে স্কুল পোশাক পরে সহপাঠীদের সাথে স্কুলের গেটের পাশের ছোট্ট রেস্তোরাঁয় খেল, তারপর ক্লাসরুমে ফিরে দুপুরের ঘুম দিয়ে বিকেলের ক্লাসের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।
সময় ধীরগতিতে বয়ে যাচ্ছিল, রান ছিংয়ের জীবন যেন আবার স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে এল। স্কুলের ভেতরে থাকলে মনে হচ্ছিল সে গত রাতের সেই ভয়ঙ্কর সব বিভীষিকা থেকে বিচ্ছিন্ন, আর কোনো শীতল অশুভ ছায়া সে অনুভব করতে পারছে না।
এই জরাজীর্ণ স্কুল ভবনে সে প্রতিদিন একই গতানুগতিক জীবনযাপন করছে, সবকিছু তার চেনা। কোনো নতুন কোনো অশান্তি সেখানে নেই।
তবে জানালার বাইরের সূর্য পশ্চিম দিকে সরার সাথে সাথে ক্লাসরুমের রান ছিং অদ্ভুতভাবে緊張 হয়ে উঠল। এক অজানা উদ্বেগ, অস্থিরতা আর ভয়—স্কুল ছুটির সময় যত এগিয়ে আসছিল, ততই তার মন চঞ্চল হয়ে উঠছিল।
গত রাতে বাবা বলেছিল, স্কুল ছুটির পর সে গেটে তাকে নিতে আসবে।
স্কুলের গেট...
রান ছিং ঢোক গিলল, তার চোখ বারবার দেয়াল ঘড়ির দিকে চলে যাচ্ছিল।
গতবার যখন দেখা হয়েছিল, সেটা কতদিন আগের কথা? অনেক সময় পেরিয়ে গেছে, সে তো শেষ দেখার দৃশ্যটাই ভুলে গেছে। এমনকি বাবার মুখটাও তার ঠিক মনে পড়ছে না। কিছুক্ষণ পর যখন দেখা হবে, সে কি বাবাকে চিনতে পারবে?