অধ্যায় ৩১: খুঁজে পাওয়া যায়নি

Gestão do Fim do Mundo: Eu Tenho uma Pousada Incrível Verde imperial 2570শব্দ 2026-08-04 03:02:57

পৃষ্ঠা ১/৩

শাংয়ের বাবাও হতভম্ব হয়ে গেলেন। নিজের কানে শোনা কথাটা যেন বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না।

কানে হাত বুলিয়ে অনিশ্চিত স্বরে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “লে ইউ, তুমি刚刚 কী বললে?”

“জি, দুই অতিথি।” কমলা রঙের বিড়াল জিনবাও মুখ খুলল, “আমাদের চিয়েনশুন সরাইখানা সবার সুবিধার জন্যই তৈরি করা হয়েছে।”

“তাই দাম এত কম রাখা হয়েছে।” কমলা বিড়াল জিনবাও ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল।

কিন্তু বিড়ালের মুখে এমন হাসি দেখলে মানুষের চোখে তা বেশ ভয়ংকরই লাগে।

শাংয়ের মা এক ঝলক তাকিয়েই আর বেশিক্ষণ দেখার সাহস পেলেন না।

কমলা বিড়াল জিনবাও বলতে থাকল, “আপনারা যদি আর একটু আগে আসতেন, তাহলে টানা তিন দিন পঞ্চাশ শতাংশ ছাড়ও পেতেন।”

“হ্যাঁ, আমি চতুর্থজন।” কথাটা শুনে শাং লে ইউ ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

শাংয়ের মায়ের অবশ্য এমন ছাড়ের প্রয়োজন ছিল না, তবু এক রাতের জন্য চল্লিশ পয়েন্ট—এটা ইতিমধ্যেই ভীষণ সস্তা।

তিনি বেশ সন্তুষ্ট হলেন।

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ,” শাংয়ের মা আবেগ সামলাতে না পেরে বললেন।

“কোনো কথা নেই, এটা আমাদের মালিকের ঠিক করে দেওয়া নিয়ম,” কমলা বিড়াল জিনবাও বলল।

শাংয়ের বাবা আবার নিচু গলায় শাং লে ইউকে জিজ্ঞেস করলেন, “এখানকার মালিক কে?”

“একজন খুব অল্পবয়সি মেয়ে।” শাং লে ইউ হে শিয়াওয়ের চেহারা মনে করার চেষ্টা করল, “দেখতে চব্বিশ বছরও মনে হয় না।”

শাংয়ের বাবা শুনে আর সন্দেহ করলেন না। “দেখেছ, তোমাদের মতো তরুণরাই এমন কাজ করতে পারে।”

কোনো বয়স্ক চাকরিজীবী হলে তো সুযোগ পেয়ে মোটা অঙ্কের টাকা কামিয়ে নিত—সেটাই স্বাভাবিক হতো।

শাং লে ইউ মাথা নাড়ল, “মালিককে সত্যিই খুব অল্পবয়সি মনে হয়।”

“আর…” শাং লে ইউ একটু থামল।大厅ের দিকে তাকিয়ে দেখল, হে শিয়াওকে দেখা যাচ্ছে না। তারপরই বলল, “মালিককে দেখে আমার মনে হয়, যেন এখনও পড়াশোনা শেষ না করা কোনো ছাত্রী।”

ভীষণ সরল।

কথাটা একটু কঠিন করে বললে, তার চোখেমুখে এমন স্বচ্ছ বোকামি ফুটে আছে, যা দেখলেই বোঝা যায়।

তবে শাং লে ইউ কথাটা মুখে বলার সাহস পেল না, পাছে মালিক শুনে ফেলেন।

যদিও এই মুহূর্তে তাঁকে দেখা যাচ্ছিল না।

“ছাত্রী ভালোই তো,” শাংয়ের মা বললেন, “ছাত্রী মানেই তরুণ, প্রাণবন্ত আর উদ্যমে ভরপুর।”

কথা শেষ করে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “ভবিষ্যৎ তো তোমাদের মতো তরুণদের ওপরই নির্ভর করছে।”

“আমাদের মতো বুড়োরা যে এই মহাপ্রলয়ের শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারব, তারও তো নিশ্চয়তা নেই।”

তিন মাস আগে হঠাৎ করে মৃতজীবী ভাইরাস ছড়িয়ে পড়েছিল।

শুরুতে কেউই বিষয়টাকে গুরুত্ব দেয়নি।

সবাই ভেবেছিল, দেশ আছে, নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হবে না।

কিন্তু সময় যত গড়িয়েছে, মানুষ তত কমেছে, আর মৃতজীবীর সংখ্যা বেড়েছে।

তার ওপর, পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করার কোনো উপায়ই খুঁজে পাওয়া যায়নি।

এরপর দ্বিতীয় মাস থেকেই শহরে জল ও বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হতে শুরু করল।

তৃতীয় মাস আসার আগেই যোগাযোগের সংকেতও সম্পূর্ণ হারিয়ে গেল।

তখনই সবাই বুঝল, সত্যিকারের পৃথিবীর শেষ এসে গেছে।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

তা সত্ত্বেও কেউ বেঁচে থাকার আশা ছাড়েনি।

সরকার নিরাপদ অঞ্চল তৈরি করল, তারপর সেগুলোর পাহারায় সেনাবাহিনী মোতায়েন করল।

শুরুতে সবকিছু বেশ ভালোই চলছিল।

কিন্তু মৃতজীবীর সংখ্যা ক্রমশ বাড়তে থাকায় সেনাদের বাইরে গিয়ে রসদ সংগ্রহ করতে হতো।

আর বেঁচে থাকা মানুষের সংখ্যা দিন দিন কমছিল।

এই সুযোগে কিছু অসৎ লোকও মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। যেমন লিনজিয়াং নিরাপদ অঞ্চলের ছিউ ছেংচুয়ান—সে আগের দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে হত্যা করে গোটা লিনজিয়াং নিরাপদ অঞ্চল নিজের নিয়ন্ত্রণে নিতে চেয়েছিল।

কিন্তু হে পরিবার সেনাবাহিনীর সঙ্গে জোট বাঁধল।

এখন লিনজিয়াং নিরাপদ অঞ্চল দুই শক্তিতে বিভক্ত। কোনোরকমে বাহ্যিক শান্তি বজায় রয়েছে।

কিন্তু সত্যি বলতে, ভবিষ্যতে কী হবে—

কেউ জানে না।

শাংয়ের মা মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

কমলা বিড়াল জিনবাও বলল, “বেশ, আপনার থাকার প্রক্রিয়া সম্পন্ন হয়েছে। এটা আপনার ঘরের কার্ড।”

“সাবধানে রাখবেন। হারিয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে জানাতে হবে।”

“এছাড়া, ঘরে কেবল ঘরের মালিকই প্রবেশ করতে পারবেন। অন্য কেউ ঢুকতে চাইলে মালিকের অনুমতি নিতে হবে।”

“আর বাইরের কেউ অন্যের ঘরে প্রবেশ করলে তার জন্য নির্দিষ্ট সময়সীমা রয়েছে।”

“নির্ধারিত সময়ের মধ্যে অবশ্যই বেরিয়ে আসবেন।”

“সবশেষে, চিয়েনশুন সরাইখানার নিয়ম মেনে চলবেন।”

“নিয়ম ভাঙলে ছোটখাটো অপরাধ হিসেবে একটি দোষ নথিভুক্ত হবে। দশটি ছোট দোষে একটি বড় দোষ গণ্য হবে। তিনটি বড় দোষ হলে চিয়েনশুন সরাইখানা আপনাকে চিরতরে নিষিদ্ধ করবে এবং আর কোনো পরিষেবা দেবে না।”

শাংয়ের মা সব বুঝে নিয়ে বারবার মাথা নাড়লেন। “ঠিক আছে, নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি নিয়ম মেনে চলব।”

এরপর শাংয়ের বাবার পালা।

শাং লে ইউ তাঁকে জানিয়ে মাকে নিয়ে স্বয়ংক্রিয় রান্নার যন্ত্রের পাশে গেল। “মা, দেখো তো, কী খেতে ইচ্ছে করছে।”

“এখানে রান্না করা খাবার পাওয়া যায়।”

“ওপাশে আবার স্বয়ংক্রিয় পানীয় বিক্রির যন্ত্রও আছে।”

শাংয়ের মা স্বয়ংক্রিয় রান্নার যন্ত্রটির দিকে তাকিয়ে এতটাই অবাক হলেন যে কী বলবেন বুঝতে পারলেন না।

“খুব বেশি দাম নেবে না তো?” তিনি এখনও চিন্তিত ছিলেন।

শাং লে ইউ মাথা নাড়ল, “মা, দেখতেই তো পাচ্ছ, ঘরভাড়া এত সস্তা। খাবারের দামও নিশ্চয়ই খুব বেশি হবে না।”

শাং লে ইউ স্বয়ংক্রিয় রান্নার যন্ত্রটি চালু করে মাকে দামগুলো দেখাল।

এখানে সবচেয়ে দামি ছিল মাংসের পদ, কিন্তু এক পরিবেশনের দামও মাত্র তিন পয়েন্ট।

সবজির পদ দুই পয়েন্ট, ভাত এক পয়েন্ট, আর দৈনিক স্যুপ দুই পয়েন্ট।

শাংয়ের মা অনিচ্ছায় মহাপ্রলয়ের আগের ফাস্টফুডের সঙ্গে তুলনা করে বললেন, “সত্যিই তো ভীষণ সস্তা!”

মহাপ্রলয়ের আগে শুধু এক বাটি ভাতের দামই ছিল দুই মুদ্রা।

আর রেস্তোরাঁয় খেতে গেলে এক বাটি ভাতের দাম পড়ত তিন মুদ্রা।

এখন চিয়েনশুন সরাইখানায় মাত্র এক পয়েন্টেই এক বাটি ভাত পাওয়া যাচ্ছে—অর্থাৎ বলা যায়, এক মুদ্রাতেই এক বাটি ভাত!

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

“মালিক সত্যিই ভালো মানুষ।” শাংয়ের মা আবেগে দুই হাত জোড় করলেন।

মায়ের এমন ভঙ্গি দেখে শাং লে ইউ কিছু বলল না। শুধু ভাবল, এ যদি প্রাচীন যুগ হতো—

তাহলে মালিককে দেবতার সমতুল্য মনে করা হতো।

তিনি যেন সকল মানুষকে উদ্ধার করতে এসেছেন।

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো, এই মহাপ্রলয়ের সময় চিয়েনশুন সরাইখানার অস্তিত্বও বা তার থেকে আলাদা কোথায়?

শাংয়ের বাবারও থাকার প্রক্রিয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। এসে স্বয়ংক্রিয় রান্নার যন্ত্রটি দেখে তিনিও এমন অবাক হলেন যে কিছু বলার মতো অবস্থায় রইলেন না।

সেই রাতে শাংয়ের বাবা-মা দুজনেরই দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ বদলে গেল।

শাং লে ইউও পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হলো। এখন আর তাকে চিন্তা করতে হবে না যে লিনজিয়াং নিরাপদ অঞ্চলে থাকলে ছিউ পরিবারের লোকেরা কিংবা হে পরিবারের লোকেরা তাকে হেনস্তা করবে।

সেই রাতে শাং পরিবারের সবাই গভীর নিশ্চিন্তে ঘুমাল।

কিন্তু লিনজিয়াং নিরাপদ অঞ্চলে—

ছিউ ছেংচুয়ান দুই ছেলের খোঁজে লোক পাঠিয়েছিল শহরের দিকে। কিন্তু রাত নেমে গেলেও তারা ফিরে এল না।

বরং দেখা গেল, হে মিংইয়াং লোকজন নিয়ে ফিরে এসেছে।

শুধু তাই নয়, সে সঙ্গে করে বেশ কিছু রসদও এনেছে।

রাগে ছিউ ছেংচুয়ান আরও বেশ কয়েকটি কাপ ভেঙে ফেলল।

তবু তাকে থামানোর সাহস কারও হলো না।

হে মিংইয়াং ফিরে এলেও তার মুখের ভাব এখনও গম্ভীর ও অসন্তুষ্ট।

সে তার ছোট ভাই হে শিউইয়াংয়ের কোনো সন্ধান পায়নি।

বড় ছেলে ফিরে এসেছে জানতে পেরে হে পরিবারের মা সঙ্গে সঙ্গে আবাসিক ভবন থেকে ছুটে এলেন। তিনি ভেবেছিলেন, এবার হয়তো দুই ছেলেকেই একসঙ্গে ফিরে পাবেন।

কিন্তু দেখতে পেলেন শুধু বড় ছেলেকে। তাঁর পা ধীরে ধীরে থেমে গেল।

হে মিংইয়াং তা দেখে মুখের ভাব না বদলে ঠোঁট চেপে ধরল। তারপর বলল, “মা।”

“আশিউ কোথায়?” হে পরিবারের মা জিজ্ঞেস করলেন, “ওকে এখনও খুঁজে পাওনি?”

হে মিংইয়াং কিছুক্ষণ নীরব থেকে মাথা নাড়ল। স্বীকার করল, “এখনও কোনো খবর পাওয়া যায়নি।”

হে পরিবারের মায়ের শরীরের সমস্ত শক্তি যেন মুহূর্তে নিঃশেষ হয়ে গেল। তিনি দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে টলে পড়লেন।

হে মিংইয়াং সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে ধরে ফেলল। “মা, আশিউ নিশ্চয়ই এখনও বেঁচে আছে।”

“তুমি চিন্তা কোরো না।”

হে পরিবারের মা আর কান্না চেপে রাখতে পারলেন না। ফুঁপিয়ে উঠলেন, “আমি কী করে চিন্তা না করে থাকি?”

“ও তো আমার ছেলে।”

আমার নিজের হাতে আগলে রাখা ছেলে!

এই কথা শুনে হে মিংইয়াংয়ের বুকের ভেতর হঠাৎ কেঁপে উঠল। তার পাতলা ঠোঁট শক্ত করে চেপে গেল।

পৃষ্ঠা ৩/৩