পঞ্চম অধ্যায়: আফসোস, মাত্র অর্ধেকের ঘাটতি

Gestão do Fim do Mundo: Eu Tenho uma Pousada Incrível Verde imperial 2629শব্দ 2026-08-04 03:00:37

অর্ধঘণ্টা কেটে গেছে।
হো শিয়াও লে টং ইয়াওকে মাটিতে শুয়ে থাকতে দেখলেন, সারা শরীর ঘামের সঙ্গে ভিজে গেছে।
মুখের ত্বকে স্নায়ুর নেটওয়ার্ক স্পষ্ট, কিছু কিছু সময়ে ফোলা, আবার কিছু সময়ে ঢিলে হয়ে যাচ্ছে।
মুখাবয়ব ভয়াবহ রকমের ভয়ঙ্কর।
[স্বামী, আর কত সময় লাগবে?]
হো শিয়াও মিশনের কাউন্টডাউন দেখে চোখ সঙ্কুচিত করলেন, “তুং, তুমি জানো মানুষের মধ্যে অতিপ্রাকৃত শক্তি জাগ্রত হতে কত সময় লাগে?”
[স্বামী, আমি জানি না।]
[কিন্তু তথ্য বলছে, কেউ দ্রুত কেউ ধীরে।]
এই উত্তর দিয়েও কিছু হল না।
হো শিয়াও একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, ভাসমান স্কেটবোর্ডে বসে তাকে দেখলেন, “আমি তোমাকে আরও দশ মিনিট অপেক্ষা করব।”
“যদি না হয়, আমি চলে যাব।”
হো শিয়াও কথাটা শেষ করতেই, লে টং ইয়াও আর কোনো সাড়া দিল না, মাটিতে লম্বা হয়ে শুয়ে একদম স্থির হয়ে গেল।
হো শিয়াও: “???”
[স্বামী, সে কি মারা গেল?]
“কারো কী জানে?” হো শিয়াও স্কেটবোর্ড থেকে লাফ দিয়ে তার পাশে গিয়ে তার নিঃশ্বাসের কাছে হাত বাড়ালেন।
নিঃশ্বাস খুবই দুর্বল।
এরপর, লে টং ইয়াওর মুখের ফোলা স্নায়ুগুলো ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হল।
কিছুক্ষণ পর, লে টং ইয়াও চোখ খুলল।
সে চোখ খুলতেই দেখল হো শিয়াও পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, “আমি কি অতিপ্রাকৃত শক্তি জাগ্রত করেছি?”
“জানা নেই।” হো শিয়াও মাথা নাড়লেন, “ক্রিস্টাল ম্যাস খাওয়ার পর ৫০% সম্ভাবনা থাকে শক্তি জাগ্রত করার।”
“এখন সব তোমার ওপর নির্ভর করছে।”
লে টং ইয়াও সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে তার হাত দুটোকে ঘিঞ্জি করল, যেন টিভি নাটকের মতো মনোযোগ দিল, কিন্তু কিছুই ঘটল না।
হো শিয়াও হাত ছেড়ে বললেন, “তাহলে তুমি বাকি ৫০% হয়ে গেলি।”
লে টং ইয়াও তা শুনে মুখ খুলে রইল, বাস্তবতা মেনে নিতে পারছিল না, কিন্তু বাধ্য হয়ে মেনে নিতে হলো।
“ঠিক আছে।” হো শিয়াও তার কাঁধে হাত রাখলেন, “অতিপ্রাকৃত শক্তি থাকলে শুধু তোমাকে জম্বিদের মোকাবিলায় সুবিধা হবে।”
“শক্তি না থাকলেও চলবে।”
লে টং ইয়াও মুঠো শক্ত করে বলল, “আমি জানি, কিন্তু...”
“সবার ইচ্ছা থাকে শক্তি পাওয়ার, কিন্তু সবাই পায় না।” হো শিয়াও উঠে ভাসমান স্কেটবোর্ডে বসে হাত জোড়া করে তাকালেন তার দিকে।
“তাহলে তুমি কি এখনো আমার হোটেলে আসবে?”
“এক রাতের জন্য চল্লিশ পয়েন্ট, একটি ডি-গ্রেড ক্রিস্টাল ম্যাস একশো পয়েন্টে বদলানো যায়।”
“তুমি বাইরে থেকে আরেকটা জম্বি মারলে, আমার হোটেলে দুই রাত থাকতে পারবে।”
লে টং ইয়াও হাত শক্ত করে বলল, “যাই।”
“তুমি একটু অপেক্ষা কর।” শক্তি না জাগলেও, বেঁচে থাকতে হবে, জীবন চালিয়ে যেতে হবে।
লে টং ইয়াও আগের কাঁচু ধরা ছেড়ে আবার তুলে নিল, “আমি আরও দুইটা জম্বি মারতে যাচ্ছি।”

“ঠিক আছে।” হো শিয়াও মাথা নাড়লেন।
কিন্তু এবার সে সঙ্গে গিয়ে চলল না।
ভাসমান স্কেটবোর্ডে উঠে সিঁড়ির দিকে চললেন।
শিন অ্যান কমিউনিটিতে দশ থেকে বিশটি ভবন আছে, প্রত্যেকটিতে ত্রিশের বেশি তলা।
হো শিয়াও উপরে গিয়ে দেখবেন কতজন বেঁচে আছে।
প্রতিটি তলায় চারটি অ্যাপার্টমেন্ট।
প্রতিটি দরজা বন্ধ।
হো শিয়াও এক এক করে দরজা খোঁচালেন, কিন্তু কেউ সাড়া দিল না।
সে অসন্তুষ্ট হল না, ধাপে ধাপে উপরে উঠতে লাগল।
অবশেষে ২৮ তলা তে কেউ দরজা খুলল।
“তোমার অতিপ্রাকৃত শক্তি আছে।” দরজা খুলে একজন তরুণ বলল।
হো শিয়াও হা করলেন, অস্বীকার করলেন না, “হ্যাঁ।”
“আমার হোটেলে আসবে?” বলতেই হো শিয়াও পকেট থেকে হাজার অনুসন্ধান হোটেলের প্রচারণার পত্রিকা বের করলেন।
“এক রাত মাত্র চল্লিশ পয়েন্ট, ডি-গ্রেড ক্রিস্টাল ম্যাস লাগবে না।” হো শিয়াও হাত বাড়িয়ে দেখালেন।
ফ্যান শিংহে খানিকক্ষণ হো শিয়াওকে ঘুরে দেখলেন, তারপর পত্রিকায় নজর দিলেন, “আমি থাকব না।”
“তোমার কাছে কি বিক্রির মতো খাবার আছে?”
“আমি ক্রিস্টাল ম্যাস দিয়ে বিনিময় করতে পারি।”
হো শিয়াও ভ্রু উঁচু করলেন, “তুমি ২৮ তলায় থাকো, প্রতিদিন বাইরে গিয়ে জিনিসপত্র খোঁজো, উপরে নীচে চলাফেরা কঠিন।”
“সত্যিই ভাবছো না?” হো শিয়াও ভাবলেন, “আমার হোটেলে, তোমার কাছে ক্রিস্টাল ম্যাস থাকলেই, কাউকে বের করে দেই না।”
“আমার ব্যক্তিগত পছন্দ তোমার ব্যাপার না।” ফ্যান শিংহে ঠাণ্ডা গলায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “কিছু সামগ্রী আছে?”
“আছে।” হো শিয়াও অবশ্যই পয়েন্ট উপার্জন করবেন, “কিন্তু আমার হোটেলে এখন ডেলিভারি সেবা নেই।”
“তোমাকে দোকানে এসে খেতে হবে।”
ফ্যান শিংহে: “……”
“তুমি তো বাইরে যাবেই, বাইরে যেতেই আমার হোটেলে খেয়ে যাওয়া যায়।” হো শিয়াও বললেন।
ফ্যান শিংহে হাসি দিয়ে বললেন, “দিদি, তুমি ভাবছো এখনওও পৃথিবীতে শেষ সময় চলছে?”
“বাইরে যাওয়া মানে বাইরে যাওয়া, আর আমার হোটেলে যেওয়া মানে?”
“বাইরে কত জম্বি আছে, আমি বেঁচে তোমার কাছে পৌঁছাতে পারব কি না তাও নিশ্চিত নয়।”
“তাহলে আমার কাছে থেকো, তোমাকে ফিরতে হবে না।” হো শিয়াও সরাসরি বললেন।
ফ্যান শিংহে চুপ করে গেল।
ভেতর থেকে কিছু শব্দ এলো, হো শিয়াও কৌতূহলী হয়ে তাকালেন, কিন্তু কিছু দেখতে পেলেন না।
তবে এর মানে এই নয় যে তিনি জানেন না ভিতরে কী আছে।
ফ্যান শিংহে দেখল সে চুরি চুরি তাকাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে তার দৃষ্টি আটকে দিল, “আমি যাব না।”
“তাহলে না গেলেই হবে।”
বলতেই ফ্যান শিংহে দরজা বন্ধ করতে গেল।

হো শিয়াও তাকে থামালেন, মুখে গম্ভীরতা, কণ্ঠেও কঠোরতা, “জম্বিদের কাছে থাকা ভাল সিদ্ধান্ত নয়।”
ফ্যান শিংহে মুষ্টি চেপে বলল, “তোমার ব্যাপার না।”
ঠক করে দরজা বন্ধ হলো।
[স্বামী, সে বুঝছে না!]
“চলবে না।” হো শিয়াও মাথা নাড়লেন, “ভেতরের জম্বি তার খুব কাছের কেউ।”
“স্বাভাবিক যে সে ছাড়তে চায় না।” হো শিয়াও হাত ছেড়ে আবার উপরে উঠতে লাগলেন।
কেউ আর দরজা খুলল না, কেউ দরজা দিয়ে প্রশ্ন করল।
তারা জানে যে হাজার অনুসন্ধান হোটেলের প্রচারণা হচ্ছে, কিন্তু অনেকেই বিশ্বাস করে না।
সবাই মনে করে হো শিয়াও মিথ্যা বলছে।
হো শিয়াও অসহায় হয়ে নিচে নেমে এলেন, লে টং ইয়াও দুইটি শিশু জম্বি মারার পর চুপচাপ পাশে বসে মাটির ছুরি থেকে রক্ত মুছে দিচ্ছিল।
তার মনোভাব একটু নিষ্ক্রিয় হয়ে গেছে।
“চল।” হো শিয়াও এগিয়ে গেলেন।
লে টং ইয়াও চোখ তুলে তাকাল, মাথা নাড়ল, “আমি যেতে পারব না।”
“আমাকে জম্বি কামড়িয়েছে।” লে টং ইয়াও বলল, কষ্ট করে মুখে হাসি ফোটালেন, হাতের উপর ক্ষত দেখালো।
“আমি তোমাকে ঝামেলায় ফেলব না।”
হো শিয়াও কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার দেখলেন, যে লে টং ইয়াও মনের দিক থেকে ধ্বংসপ্রাপ্ত, “তুমি ডি-গ্রেড ক্রিস্টাল ম্যাস খেয়েছ।”
“কিছুটা প্রতিরোধ ক্ষমতা আছে।”
“সবসময় জম্বিতে পরিণত হবে না।”
“সত্যি?” লে টং ইয়াও হঠাৎ প্রাণ ফিরে পেল।
কিন্তু হো শিয়াও দেখলেন তার চোখের কপালে সাদা রঙ ছড়াচ্ছে, মুখের রং ধীরে ধীরে নীলচে, বেগুনি হয়ে যাচ্ছে।
চামড়া ফেটে পড়তে শুরু করল।
লে টং ইয়াও বুঝতে পারল, বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, পড়ে যাওয়া চামড়া ধরে রাখল, চোখও ধূসর হয়ে পড়ল।
“আমি...” লে টং ইয়াও মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল।
রক্ত আর অশ্রু মিশে পড়ল, চামড়া ফোঁড়া মতো ঝরে পড়ল।
হো শিয়াও গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে ছাড়লেন, “দুঃখিত।”
আঙুল দিয়ে ছুরির মত কিছু অদৃশ্য ধারালো রেখা এঁকে দিলেন।
কিছু একটা ঠক করে পড়ে গেল।
হো শিয়াও তাকালেন না, কিন্তু লতাগুলো বেরিয়ে এলো।
কিছুক্ষণ পর, এক টুকরো আধা সাদা, আধা সোনালী ডি-গ্রেড ক্রিস্টাল ম্যাস লতাগুলোর মাধ্যমে হো শিয়াওর সামনে এলো।
“আসলে খুবই কাছাকাছি ছিল।”