চব্বিশতম অধ্যায়: বিচ্ছিন্ন বাহুর বীর

ইউন হানফে এখন একেবারে সবকিছু ছেড়ে দিয়েছে। পাঁচ মিনিট ধরে গাড়ি চালাল। হঠাৎ করেই ইউন হানফের চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, যেন সূর্যটা এক মুহূর্তে হারিয়ে গেল। ইউন হানফে অবচেতনভাবে মাথা তুলে তাকালো, দেখল আকাশ থেকে এক বিশালাকৃতি ঈগল নেমে আসছে। ঝড়ের বাতাসে ইউন হানফের মনে হলো সময়টাই থেমে গেছে, মনে করল এবার তার মৃত্যু অবধারিত। ঈগলটি এক পা বাড়িয়ে তার বাক্সের ভেতর থেকে খাবারটা ধরে নিল। তারপর মুহূর্তের মধ্যে ঈগলটি মাটি থেকে উঠে গেল, এক ঝটকায় উড়ে গেল, দূরে ছোট্ট কালো বিন্দু ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। এক মিনিট পর ইউন হানফে বুঝতে পারল। আহ, ঈগলটি তাকে খেতে আসেনি, খাবারটা চলে গেছে। ঠিক আছে, সে লুট হয়ে গেছে, এক বিশাল ঈগলের হাতে। ইউন হানফে যখন হতাশ হয়ে নিজের জীবন নিয়ে ভাবতে শুরু করল, তখন তার ফোনে একটি নোটিফিকেশন এল। ইউন হানফে অবচেতনভাবে একবার চোখ রাখল। অর্ডার সম্পন্ন হয়েছে। “এটা কী?” ইউন হানফে তাড়াতাড়ি ফোন তুলে দেখল। সিস্টেমের ইন্টারফেসে দেখাচ্ছে, অর্ডার সম্পন্ন হয়েছে, সঙ্গে ছবি ও রিভিউও আছে। ইউন হানফে কাঁপতে কাঁপতে ছবিটি খুলল। একজন মানুষ ও একটি ঈগল, বিশাল ফাঁকা ঘরে বসে আছে। তারা আনন্দে ফ্রাইড চিকেন আর কোলা খাচ্ছে, পাশে থাম্বস-আপ ইশারা করছে। উপরে এক হাজার টাকা উপহার, লাল রঙে মোবাইলের স্ক্রিনে ভাসছে, ইউন হানফের এক সপ্তাহের বেতনের সমান। ভাঙা হাতে এক বীর, এক বিশাল ঈগল… ইউন হানফে আবার অর্ডারটি দেখে চমকে উঠল। ইউন হানফে হঠাৎই বোঝে, শ্বাস আটকে আসে। এ যে স্পষ্ট! ভাঙা হাতে বীর আর তার ঈগল! ইউন হানফে একটু ঈর্ষা অনুভব করল, মনে পড়ল একবার দেখা একটি খবরের কথা।梁 চাও ওয়েই যখন অবসরে থাকে, মাঝেমধ্যে দুপুরে এয়ারপোর্টে গিয়ে যেকোনো ফ্লাইটে উঠে পড়ে, যেমন লন্ডনে উড়াল দেয়। তারপর গোটা বিকাল একা স্কয়ারে বসে কবুতরকে খাবার দেয়, কোনো কথা বলে না, রাতে আবার হংকংয়ে ফেরে, যেন কিছুই হয়নি। ভাঙা হাতে বীর কখনও বের হয় না, তার ঈগল পাশের শহরে খাবার আনার জন্য যায়, এক শত কিলোমিটার যাওয়া-আসা, দশ মিনিটেই শেষ। ইউন হানফে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। শুনেছি, ভাঙা হাতে বীর পুরোপুরি ঈগলের ওপর নির্ভর করে… সত্যিই ঈর্ষা, হিংসা আর হতাশার বিষয়।

একই পৃথিবী, একই ঈর্ষা, হিংসা আর হতাশা।
…
রুম ছাড়ার প্রক্রিয়া চলছে।
সুবাই ফ্রন্ট ডেস্কে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে।
পাশে মাঝে মাঝে কেউ আসছে থাকতে, প্রায় বারোটা বাজলেও এখনও বেশ জমজমাট। চেন শহর কখনও ঘুমায় না, নাইট লাইফ যথেষ্ট প্রাণবন্ত, রাতে রাস্তায়ও অনেক মানুষ। এই বিল্ডিংয়ে কয়েকটি হোটেল, থিম হোমস্টে রয়েছে, ব্যবসা বেশ ভালো। সুবাই হঠাৎ দেখল এক মৃত্যুদূত, হাতে কাঁচি, দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল। কাঁচিতে রক্তের দাগ, খুলি মাথার গহ্বর গভীর, সুবাই প্রায় ভয় পেয়ে রূপ বদলে ফেলতে যাচ্ছিল। তারপর দেখল, পরের জন বেরিয়ে এল — রক্তে ভরা মুখের এক জোম্বি, আঁটসাঁট মোড়ানো মমি, উচ্চকায় ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইন, এক চুলে তেল মাখানো ভ্যাম্পায়ার… তখন সুবাই বুঝল, নিশ্চয়ই কস্টিউম পার্টি। সুবাই হাসল, এটাও হয়তো টাইম-ট্রাভেল কার্ডের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। আগে হলে সুবাই এক সাধারণ মানুষ ছিল, এসব ভাবার প্রশ্নই আসত না। এমনকি সত্যিকারের এলিয়েন সামনে দাঁড়ালেও, মনে করত কেউ ছদ্মবেশ নিয়েছে। এখন সুবাই জানে, এই কাল্পনিক দানবগুলো অন্য কোনো জগতে বাস্তবেই থাকতে পারে। কে জানে, একদিন সুবাই নিজেই কোনো গবলিন টেনে নেবে, হাতে বড় লাঠি নিয়ে এসে তার মাথা ভেঙে দেবে। সুবাই এখন তাদের সত্যিকারের হওয়ার সম্ভাবনা উড়িয়ে দিতে পারে না। এই কথাটাই সত্য: তুমি যা, তোমার দুনিয়া তাই। এক মুখোশ পরা যুবক দ্রুত বেরিয়ে এল, মাথা নাড়ল, “কী পার্টি, সবাই পুরুষ, সুন্দরী কোনো মেয়ে নেই…” সে মুখোশটা খুলে পাশের সোফায় ছুঁড়ে দিল, ঘুরে চলে গেল। সুবাই মাথা নাড়ল, “এখনকার ছেলেদের দেখো, কস্টিউম পার্টির অর্থই ভুলে গেছে, এটা কি শুধু প্রেমের জায়গা?” “…এম, আসলেই তো।” সুবাই ভাবল, যাই হোক, যেকোনো উৎসব, যেকোনো অনুষ্ঠান — শেষে সবই প্রেম-বন্ধুত্ব-পরিচয়ের বড় আয়োজন হয়ে যায়। ঠিক তখন, রুম ছাড়ার কাজ শেষ, সুবাই হোটেল ছেড়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে একবার সোফার ওপরের মুখোশটা দেখল। ওই মুখোশটা ‘চেন ও চেনশির’ সিনেমার ‘নো-ফেস’ চরিত্রের মুখোশ, সাদা, দুটো কালো চোখ। মুখোশটা একটু কিউট করে বানানো, ওপর-নিচের ছাপ গোলাপী, দেখতে বেশ মিষ্টি। যেহেতু লোকটা প্রেমের উদ্দেশ্যে এসেছে, তাই আসল রূপ বা সত্যতা নিয়ে ভাবেনি, মেয়েরা পছন্দ করলেই হল। সুবাই আসলে সরাসরি বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু আবার মুখোশটি দেখল, শেষে তুলে নিল। যেহেতু ওই ছেলেটা আর চায় না, নিজের কাছে রাখলেও কাজে লাগবে।

‘নো-ফেস’ — তাই মুখ ঢেকে না বেরোলে সঙ্গে সঙ্গে ধরে নিয়ে যাওয়া হবে। পুরোপুরি কালো পোশাক। সুবাই মুখোশ পরে রাস্তায় হাঁটছে। আশেপাশের লোকজন মাঝে মাঝে আজব চোখে তাকায়। সুবাই তাতে মোটেও ভাবছে না, বরং একটু দয়ালু মনে হচ্ছে, “তোমরা অবাক হওয়ার সাহস দেখাচ্ছো?” “আমি যদি মুখোশ খুলে ফেলি, তখন তোমরা সবাই এত ভয় পাবে যে হাঁটতেও পারবে না।” ‘নো-ফেস’ শুনে মনে হয় শুধু মুখ নেই। কিন্তু বাস্তবে দেখলে গা শিউরে ওঠে। চোখ, নাক, মুখ, ভ্রু — সব উধাও। শুধু গোলাকার মুখ, গভীরতায় তাকালে ভয়াবহ, মৃত্যু-পর্যন্ত আতঙ্ক। সুবাইয়েরটা সাধারণ মুখোশ নয়, কোনো খুঁত নেই, একেবারে নিখুঁত ডিজিটাল গ্রাফিক্সের মতো। সুবাই যখন ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরছিল, তখন দুজন মেয়ে তাকে আটকাল। দুজনই দেখতে সুন্দর, ফ্যাশনেবল পোশাক পরা। সুবাই ব্র্যান্ড বোঝে না। তবে কাট ও গুণমান দেখে, অন্তত তার পোশাকের দশগুণ দাম। এক কঠিন পুরুষ হিসেবে, সুবাই শুধু সাদা-কালো পোশাক কেনে, সবই সাধারণ, পুরো শরীর-জুতা মিলিয়ে হাজার টাকার কম। ওদের একটি ব্যাগেই এই দামের চেয়ে বেশি। সুবাই থেমে গেল, তখন দুজন মেয়ে কথা বলল। সুবাই চমকে গেল, কারণ তারা বলল, “ভাই, একটু টাকা ধার দিতে পারবে?” সুবাই নিজের নাকে ইশারা করে বলল, “তোমরা আমার সঙ্গে কথা বলছ?” দুজন মেয়ে মাথা নেড়ে, করুণ মুখে বলল, “ভাই, আমরা দুজন বাইরে থেকে এসেছি, বন্ধুদের পাই না, এখন থাকার জায়গা নেই, একদিন ধরে কিছু খাইনি, একটু টাকা ধার দাও?” তারা আরও বলল, “ভয় নেই, বন্ধুদের পেলে সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেব!” “….” সুবাই মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এই দুনিয়া কি ভালো হতে পারে না। সুবাই অসহায়ভাবে হাত বাড়াল, “দুঃখিত, আমারও টাকা নেই।” এক হাজার ঋণের দায়ে থাকা যুবক হিসেবে, সুবাই এই কথাটা বেশ আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলল। আর সুবাই বোকা নয়, এই ফাঁদ সে বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখেছে, ওটা ছিল সুবাইয়ের হারিয়ে যাওয়া…

যৌবন।