ত্রিশষ্ঠ অধ্যায়: এক তীর দুই শিকার

“……”
সুবাই মাথা ঘুরিয়ে দেখল কৃষ্ণগহ্বরের দিকে, “তোমার?”
কৃষ্ণগহ্বর মাথা নাড়ল, সত্যিই যদি তার হতো, কত ভালোই হতো।
গত কয়েকদিন ধরে এই দলটা এত খেতে পারে, টাকার অভাবে বড় দুশ্চিন্তায় ছিল সে।
সুবাইয়ের মনে হচ্ছিল, যেন এক বিশাল ষড়যন্ত্র তার দিকে এগিয়ে আসছে।
ঠিক যখন সুবাই কল্পনায় এক দুর্ধর্ষ নাটক সাজিয়ে নিল, তখন ছোটো হলুদ ছুটে এল ঝটঝট করে।
সেই মুহূর্তে, ছোটো হলুদের গতি যেন বিজলি, বিড়ালের সীমা অতিক্রম করল।
সশব্দে!
পুরো বিড়ালটি বাক্সে ঢুকে পড়ল, পেছনটা ওপরদিকে, মুখ নিচে, বড় বড় কামড়ে খেতে শুরু করল।
সুবাই বাধা দিতে পারল না, তবে একটা গন্ধ পেল।
“এই গন্ধ…”
নোট ছিঁড়ে যাওয়ার পর, বাতাসে ছড়িয়ে পড়া সেই সুবাস, স্পষ্টত বিড়ালের লেজের ঘাসের।
তবে এই পৃথিবীতে বিড়ালের লেজের ঘাস বিড়ালদের সবচেয়ে প্রিয় খাবার, কে সেটা নোটে যোগ করবে?
সুবাই ছোটো হলুদকে তুলে নিয়ে হাসপাতালে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তখনই নোটের ওপর ছাপানো চিত্র ও লেখাগুলো দেখতে পেল।
উপরের দিকে লেখা ছিল পৃথিবীর বিড়াল খাদ্যভাণ্ডার।
মাঝখানে ছিল এক শিল্পিত গম্ভীর বিড়ালের মুখাবয়ব, সরল নকশা।
বাম পাশে বিড়াল ফেডারেশন রাষ্ট্রচিহ্ন, ডান পাশে মূল্য, একশো।
হুম।
কোন দেশ নোটে খাদ্যভাণ্ডার লিখবে?
সুবাই হঠাৎ মনে পড়ল, গতকাল এক পরিচিত নয় এমন কেউ তাকে উইচ্যাটে বার্তা দিয়েছিল।
সুবাই তখন সমুদ্রে সাঁতার কাটছিল, অপ্রত্যাশিতভাবে সতর্কতা মুছে দিয়ে, আবার বন্ধ করেছিল।
মোবাইল বের করে উইচ্যাট খুলে দেখল, হুম, ভুলে গেছে।
সুবাই ওই ব্যক্তির মোমেন্টস দেখল, কিছু লাইক দিল, মূল ছবি ডাউনলোড করল।
তখনই চিনতে পারল কে দিয়েছে।
আসলে সেই মেয়েটি, যে আগে সুবাইকে কথা বলেছিল, উপহার দিয়েছে।
বলেছিল, নতুন ধরনের বিড়াল খাদ্য, নিজের বিড়ালকে আগে খাওয়াতে চায়।
এখন সুবাই বুঝতে পারল, আসলে সে ভুল বুঝেছিল।
“তাই তখন আমার দিকে নয়, বরং আমার কৃষ্ণগহ্বরের দিকে তাকিয়েছিল।”
সুবাই কৃষ্ণগহ্বরের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল,
“প্রবাদে আছে, বিড়ালের মন জয় করতে চাইলে, তার পাকস্থলী জয় করতে হবে, কৃষ্ণগহ্বর, পেট ব্যথা করছে?”
কৃষ্ণগহ্বর নাক চাটল, বাক্সের সামনে গিয়ে একটু চেখে দেখল।
কৃষ্ণগহ্বর একটু একটু করে স্বাদ নিল, ভাবল।

পুষ্টি ভালো, নরম কড়া মাঝামাঝি।
নোটের মতো করে খাওয়া সহজ, পরিমাণ নিয়ন্ত্রণও সহজ।
যদি দাম কম থাকে, নিজের বিড়ালের খাবার হিসেবে বদলে নেওয়া যায়, মোটেই খারাপ নয়।
স্বাদও ভালো।
কৃষ্ণগহ্বর মাথা নিচু করে খেতে লাগল, চপচপ শব্দে।
তার কাছে, চার্জ দেওয়া আর খাওয়া, দুটোই সমান আনন্দের।
খেতে পারলে, খাবারের স্বাদ উপভোগ করা যায়।
বিফ জার্কি, স্কুইডের সুতলি, মুরগির ঠ্যাং, ওরলিয়ান উইং।
চিপস, ফ্রাই, চিকেন রোল, চিকেন পপকর্ন, হ্যান্ডমেড রুটি।
গ্রিলড পিগ ফিট, ওয়ালিয়ার আলু, গ্রিলড মাছ, ছোটো লবস্টার, শুকনো প্যান র‍্যাবিট।
চার্জ দিলে, বিদ্যুতের স্রোতের আনন্দ পাওয়া যায়, যেন বিদ্যুতের গান শুনছে।
থার্মাল পাওয়ার একটু বেশি জোরালো, শব্দ উষ্ণ, আনন্দের মুহূর্তে উপযোগী।
হাইড্রো পাওয়ারের শব্দ ঠান্ডা, বিশ্লেষণ ক্ষমতা অনেক বেশি, একাকিত্বে ভালো।
বায়ু বিদ্যুতের স্তরবিন্যাস দুর্বল, শুনতে ধোঁয়াটে, ঘুমানোর সময় উপযোগী।
দুপুর বেলা।
সুবাই নিচতলার কমন একটিভিটি এলাকায় এল, দুই বিড়াল কাছে এসে সুবাইয়ের পায়ের কাছে ঘুরে বেড়াল।
সুবাই তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে, বহু অপেক্ষার পরে ঝাও নানের পাশে বসে, জিজ্ঞাসা করল, “গত কয়েকদিনে প্রচারের ফল কেমন?”
কৃষ্ণগহ্বর কয়েকদিন আগে শেষ পরীক্ষা করেছিল।
এখন ওয়েবসাইট চালু হয়েছে, সঙ্গে একটি কৃষ্ণ-শ্বেত প্রযুক্তি পাবলিক পেজ।
ঝাও নান শুধু ফোন রিসাইক্লিং ও বিতরণের দায়িত্বে নয়, প্রচারও করে, গত ক'দিন ধরে এখানে-ওখানে ছুটছে… মানে ফ্লায়ার বিতরণ করছে।
ঝাও নান মাথা নাড়ল, “ফল তেমন ভালো নয়, আশি ভাগই তো সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দেয়, আমাদের নামও খুবই ছোটো, কেউ যদি সত্যিই ফোন বিক্রি বা কিনতে চায়, আমাদেরই বেছে নেবে এমন নয়।”
সুবাই তা বুঝতে পারে, কিন্তু প্রস্তুতি তো করতেই হবে।
এখন দিনে সর্বাধিক দুইটি ফোন মেরামত হয়, শহরের মধ্যে এখনও বেশ সহজ, ধীরে ধীরে হবে।
ঝাও নান মনে পড়ে বলল, “আরও একটা কথা, আমাদের কুরিয়ার ঠিকানা তো ব্যক্তিগত আবাসিক এলাকা, এতে অনেকে নির্ভর করতে পারে না।”
সুবাই চিন্তিত হয়ে জানাল, সে বুঝেছে।
বাড়ি ফিরে সুবাই ওয়েবো খুলল।
কয়েকটি বিড়াল অলসভাবে কোণায় কোণায় ঘুমাচ্ছে, এটাই তাদের সমাবেশস্থল হয়ে গেছে।
বিড়াল খুব শান্ত প্রাণী, সুবাইও ভাবল না, ওদের ইচ্ছামতো থাকতে দিল, আর বিড়াল যতক্ষণ চাইলেই আদর করা যায়, মনও ভালো থাকে।
সুবাই ভাবল।
একটি অফিস ভাড়া নেওয়া, অসম্ভব নয়।

তাহলে ঝাও নানকে বারবার নিজের বাড়িতে ফোন নিতে আসতে হবে না।
তবে অফিস ভাড়া নিতে টাকা লাগে, আর সম্পূর্ণ খরচ, কোনো আয় নেই, শুধু উচ্চমানের দেখায়।
সুবাই আগেই খুঁজেছিল, বাণিজ্যিক দোকানভাড়ার খরচ ও ভাড়া খুবই বেশি, হিসেব করলে কোনো দরকার নেই।
দ্বিধা।
এই সময় সুবাই এক ওয়েবোতে স্ক্রল করল।
কিছু বিখ্যাত পরিচালকের অদ্ভুত ঘটনা।
ডেভিড ফিঞ্চারের প্রিয় কথা, “তুমি কি মুখ বন্ধ রাখতে পারবে?”
তার পরিচালিত ‘সোশ্যাল নেটওয়ার্ক’ ছবির প্রথম পাঁচ মিনিটে ১৬৬টি সংলাপ।
ওয়াং জিয়া ওয়েই ‘এক প্রজন্মের গুরু’ ছবির সময়, দীর্ঘ শুটিংয়ে সোন হুই কিয়ো পালিয়ে যাবে ভয়ে, কর্মীদের বলেছিল তার পাসপোর্টের দিকে নজর রাখতে।
ক্রিস্টোফার নোলান ‘ইন্টারস্টেলার’ ছবির জন্য কয়েকশো একর ভুট্টার জমি চাষ করেছিল, ফলনও ভালো হয়েছিল, টাকা কামিয়েছিল।
একটির চেয়ে আরেকটি বেশি মজার।
সুবাই হাসতে হাসতে পড়ে শেষেরটি নিয়ে ভাবল।
সাধারণত সিনেমা বানানো মানেই খরচ, যেমন ভুট্টার জমির দৃশ্য লাগলে, ভাড়া বা কিনে নেওয়া।
নোলান সাধারণ পথের বাইরে, নিজেই কয়েকশো একর জমি চাষ করল, স্বাধীনতা বাড়ল, শেষে বিক্রি করে লাভও পেল।
মূল বিষয়, সে সিনেমা বানানো মানেই খরচ—এই ধারণা ভাঙল।
সুবাই এই ভাবনাকে কেন্দ্র করে নিজের পরিকল্পনা নতুন করে সাজাল।
শুধু কুরিয়ার গ্রহণ ও পাঠালে তো লোকসান, কিন্তু কে বলেছে শুধু এটাই করতে হবে?
সুবাই মনে মনে বলল, “পুরোপুরি পাশাপাশি অন্য কোনো ব্যবসা শুরু করা যায়, যতক্ষণ না লোকসান হয়, টিকে থাকলেই হবে… এই যুক্তি ঠিক।”
এক ঢিলে দুই পাখি।
বাণিজ্য হচ্ছে সুবিধা কাজে লাগানো,
সঠিক কাজ করা, না যে শুধু কাজ ঠিকভাবে করা।
যেমন সুবাইয়ের কৃষ্ণ-শ্বেত প্রযুক্তি, সুবাইয়ের পুনর্গঠনের দক্ষতা কাজে লাগানো।
এই ব্যবসা মডেল নিশ্চিত করেছে লোকসান হবে না, বাজার যথেষ্ট বড়।
সুবাই আবার নিজের সুবিধা নিয়ে ভাবল, লোকসান না হওয়া মূল শর্ত, যদি আয় হয়—তাতে সবচেয়ে ভালো।
প্রথমত, নিজে উপস্থিত থাকতে হয় না, খাওয়া-দাওয়া-আনন্দের সময়ও আয় হতে পারে, নইলে আয়ও আনন্দ নয়।
একে বলে ‘ঘুমের পর আয়’, মানে তুমি ঘুমিয়ে পড়ার পরও প্রতি সেকেন্ডে আয় হচ্ছে, না হলে বসের মতো কি?
সুবাই নিজের ক্ষমতা ও সরঞ্জাম নিয়ে ভাবল।
এ-বে বিড়াল অর্ডার বাটন সম্ভাবনাময়, তবে বড় ত্রুটি, প্রথমত নিজেকেই চালাতে হয়।
দ্বিতীয়ত, এই অতিমানবীয় অর্ডার শুধু নিচতলার দোকানে ব্যবহার করলে, যেন মুরগি কাটতে গরুর ছুরি।
ঝুঁকি খুব বেশি, সুবাই এই পরিকল্পনা ছেড়ে দিল।