পঁচিশতম অধ্যায়: মুখোশ

তখন, সুবাই ছিল এক তরুণ উদীয়মান যুবক।
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে, সুবাই সামরিক প্রশিক্ষণের পোশাক পরে, রোদে পুড়ে কালো হয়ে ছাত্রাবাসে ফিরছিল।
সুবাইকে এক সুন্দরী সিনিয়র ছাত্রী আটকিয়ে বলল, জরুরি কিছু দরকার, একটু টাকা ধার চাই।
সুন্দরী সিনিয়র ছাত্রী করুণ মুখে হাত জোড় করে সুবাইকে অনুরোধ করল, একটু সাহায্য করতে।
তখন সুবাই ছিল অল্পবয়সী, অভিজ্ঞতাহীন।
সুবাই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে বিভোর হয়ে গেল, মাথা ঝাপসা।
সে শুধু টাকা ধার দিল না, নিজের কাছে থাকা সব জমা টাকা দিয়ে দিল, মোট...
তিরাশি টাকা ছয়আনা চার পয়সা।
একটাও রেখে দিল না, সব সুন্দরী সিনিয়র ছাত্রীর হাতে তুলে দিল।
সুবাই আনন্দিত হয়ে একে অপরের মোবাইল নম্বর বিনিময় করল, লজ্জায় মাথা নিচু করে ছাত্রাবাসে ফিরল।
এরপর কিছুদিন সুবাই বোকা বোকা হাসল।
সুবাই প্রতীক্ষায় থাকল, কখন সুন্দরী সিনিয়র ছাত্রী তাকে ফোন করবে।
শুধু সুবাই ভাবল—
এটাই বুঝি তারুণ্যের স্বাদ।
একদিন গেল, ফোন এল না।
দু'দিন গেল, একটাও বার্তা এল না।
তিনদিন পর, সুবাইয়ের মোবাইল বেজে উঠল।
সে চাঙ্গা হয়ে ভাবল, এবার বুঝি সেই কাঙ্ক্ষিত ফোন এসেছে, কিন্তু ধরতেই শুনল—
"হ্যালো, আপনি কি ঋণ নিতে চান? এখন আবেদন করলে বিশেষ ছাড় পাবেন!"
সুবাই হতাশ হয়ে ভাবল, জীবনে আর আশা নেই।
সব শেষে, রুমমেট ওয়াং নিমা সুবাইয়ের বিভ্রম ভেঙে দিল, জানাল এই প্রতারণার প্রকৃত রূপ।
যাকে সুবাই সুন্দরী সিনিয়র ছাত্রী ভাবছিল, সে আসলে বাইরের একজন।
শিক্ষাবর্ষের শুরুতে, সুবাইয়ের মতো নতুন, সামরিক পোশাক পরা ছাত্রদের দেখে এমনভাবে টাকা ধার চায়।
প্রতি পাঁচ মিনিটে একজন, একটু চেষ্টা করলে দিনে দুইশো-তিনশো জনকে আটকানো যায়।
প্রায় সব নতুন ছাত্রদের কাছে খানিকটা টাকা থাকে, এক জন এক টাকা, দুই টাকা দিলেও দিনে পাঁচশো টাকা আয় হয়...
এক মাসে কমপক্ষে পনেরো হাজার।
সবচেয়ে খারাপ, মেয়েটি নির্লজ্জভাবে চেষ্টা করে, কিছুই করা যায় না।
পরেরবার দেখা হলে, সে আবার হাসে, এমন নিষ্পাপভাবে যে মনে হয়, নিজেরই ভুল।
সুবাইয়ের তারুণ্য তখন থেকেই একটু বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেল, সে বুঝল, এটা তারুণ্যের স্বাদ নয়।
এটা বোকা বানানোর স্বাদ।
...
"ভাই, একটু সাহায্য করো না।"
"ঠিকই বলেছ, তোমার মতো ভালো মানুষ কি আর আছে? আমাদের একটু সাহায্য করে দেখাও, পৃথিবীতে ভালো মানুষ এখনও আছে।"

সুবাই বাস্তবে ফিরে এল, দুইজন এখনও তাকে জড়িয়ে ধরেছে।
সুবাই হতাশ, নির্লজ্জ হলে কেউ আটকাতে পারে না।
সামনে সুন্দরী মেয়ে হাসিমুখে অনুরোধ করছে।
খারাপভাবে কথাবার্তা বলা কঠিন, কথায় আছে, হাসিমুখে আঘাত করা যায় না।
বন্ধুকে টাকা ধার দিলে, ফেরত না পেলেও মুখোমুখি ঝামেলা করতে চায় না, এটাই বাস্তবতা।
সুবাই এমন কঠোর হৃদয়ের নয়।
সুবাই বিরক্ত হয়ে "সমঝোতা" করল, "আচ্ছা আচ্ছা, আমি কনভিনিয়েন্স স্টোর থেকে তোমাদের জন্য কিছু খাবার কিনে দিই, হবে তো?"
"হবে, খাবার পেলেই চলবে।"
দুই মেয়ে একটু হতাশ হলেও মাথা নাড়ল।
খাওয়া, পান করা, টাকা—এত কিছুই যদি পাওয়া যায়, সেটাই লাভ; তাছাড়া পেটেও একটু ক্ষুধা।
কনভিনিয়েন্স স্টোরের পথে, চারপাশে নিস্তব্ধতা, সামনে ছোট গলি।
সুবাই এগিয়ে যাচ্ছে, মুখে হালকা হাসি, শুরু থেকেই সে টাকা দেয়ার কথা ভাবেনি।
মজা করছেন? সুবাই পরিশ্রম করে মোবাইল সারিয়ে টাকা কামায়।
এভাবে ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দেয়া যায় না, কালো গহ্বরে হাত দিলেও কিছু পাওয়া যায়, এখানে কিছুই নেই।
দিলে, অনেকের প্রতি অবিচার হবে।
নিজের গ্রামে যারা পরিশ্রমে চাষাবাদ করেন, তাদের প্রতি অবিচার।
ভোরে উঠে, রাত এগারোটায় ঘুমাতে যায় এমন বৃদ্ধা, যারা রাস্তায় দোকান বসান, তাদের প্রতি অবিচার।
বিশ্বের সব পরিশ্রমী, স্বনির্ভর মানুষের প্রতি অবিচার।
সুবাই হাঁটছিল, হঠাৎ বলল, "আচ্ছা, তোমরা কি কখনও শুনেছ, মুখহীন মানুষের গল্প?"
"..."
দুজন অবাক।
হঠাৎ ভৌতিক গল্প কেন?
সুবাই তাদের পাত্তা দিল না, নিজের মতো বলল।
অন্ধকার গলিতে, পুরনো, ভাঙা ল্যাম্প পোস্ট জ্বলে উঠে, হঠাৎ নিভে গেল।
সুবাইয়ের কণ্ঠ যেন দূর থেকে ভেসে আসছে, গভীর ও রহস্যময়।
এটি কোলার শক্তির প্রভাব, সবদিকেই শক্তি বৃদ্ধি।
বাহ্যিক মাংসপেশী, ত্বক, অভ্যন্তরীণ প্রাণশক্তি—সুবাইয়ের দুর্বল কণ্ঠও বদলে গেছে।
...
ভুলে যাওয়া।
অপ্রয়োজনীয় জিনিস মুছে ফেলা।
যেমন তুমি উচ্চ বিদ্যালয়ের জ্ঞান শিক্ষকের কাছে ফিরিয়ে দিয়েছ।
এটা জীবনের জন্য জরুরি নয়, ভুলে গেলেও ক্ষতি নেই।
যেমন: হাইড্রোজেন, হিলিয়াম, লিথিয়াম, বেরিলিয়াম, বোরন;
কার্বন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন, ফ্লুরিন, নিওন;
সোডিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, অ্যালুমিনিয়াম, সিলিকন, ফসফরাস;
সালফার, ক্লোরিন, আর্গন, পটাসিয়াম, ক্যালসিয়াম...

সে ভাবল, এটাই ঠিক।
সে ভূতের বাড়িতে ভূতের অভিনয় করে।
শহরের সবচেয়ে জনপ্রিয় ভূতের বাড়ি।
চব্বিশ ঘণ্টা খোলা, কোনোদিন বন্ধ নয়।
বিভিন্ন থিম অনুযায়ী, তার অভিনয় চরিত্র বদলায়।
কখনও মোটা এলিয়েন, কখনও ভয়ানক জাদুকর, কখনও পচা জম্বি—অনেক কিছু।
সে খুব পরিশ্রমী, স্বপ্ন দেখে, মনে করে হালকা জীবন ভালো নয়।
প্রতিদিন নিজের ছোট, অন্ধকার ঘরে, আয়নার সামনে মুখভঙ্গি করে।
মুখোশ খুলে অভিনয় করলে লাভ নেই, তাই সে মুখোশ পরে অভিনয় অনুশীলন শুরু করল।
চরিত্রকে গভীরভাবে ধারণ করতে, সে বাড়িতে খাওয়া, ঘুমানোতেও মুখোশ পরে থাকত।
পরিশ্রম কখনও বৃথা যায় না, তার প্রচেষ্টা স্বীকৃতি পেল, সে কাঁদিয়ে দিল এমন গ্রাহক, যে ভূতের বাড়ির রেকর্ড ভেঙে দিল।
ভূতের বাড়ি বার্ষিক অনুষ্ঠানে তাকে পুরস্কৃত করল, বড়সড় বছরের শেষ বোনাস দিল, সবাইকে তার কাছ থেকে শেখার আহ্বান জানাল।
সে খুশি হয়ে মঞ্চে উঠে পুরস্কার নিল, কচি মুখে হাসি ফুটল।
এটাই তার জীবনে, প্রথমবার স্বীকৃতি পাওয়া।
সে এত খুশি, যেন আনন্দে বিস্ফোরিত, বাড়ি ফিরে আয়নার সামনে মুখোশগুলিকে ধন্যবাদ জানাল।
এই মুখোশই তাকে সাধারণ থেকে স্বীকৃতির সুযোগ এনে দিয়েছে, তাকে ভিড়ের একজন বানায়নি।
তার চোখে, কুশ্রী মুখোশও ধীরে ধীরে সুন্দর হয়ে উঠল।
ভূতের বাড়ির খ্যাতি বেড়ে গেল, ব্যবসা বাড়তে লাগল, বারবার সম্প্রসারণ হল।
পরিত্যক্ত স্কুল থিম, জম্বি গ্রাম থিম, আত্মহত্যা বন থিম—নানান বৈচিত্র্য।
ক্রমে ভূতের বাড়ি বড় হয়ে ভূতের শহরে পরিণত হল, অনেক সুবিধা যোগ হল।
খাওয়া, পান, থাকা, ব্যবহার—সবই ভয়ের অংশ, যেন ডিজনিল্যান্ড।
ভূতের বাড়ি হয়ে গেল ভূতের শহর, চাইলে তুমি চিরকাল থাকতে পারো।
সে ভূতের বাড়ির শীর্ষ অভিনেতা হয়ে উঠল, তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি, চরিত্রে প্রাণ এনে দেয়, জনপ্রিয়তা তুঙ্গে।
সে বাড়িতে মুখোশ পরে, বাইরে মুখোশ পরে, এমনকি বাইরে খেতে, কিনতে গেলেও মুখোশ পরে।
সে নিজের মুখ দেখতে অপছন্দ করতে শুরু করল, সেই মুখ যেন অচেনা হয়ে গেল।
সে বাড়ির সব আয়না খুলে ফেলল, প্রতিদিন রাতে পরদিনের মুখোশ পরে ঘুমাতে গেল।
সে দিনে চব্বিশ ঘণ্টাই মুখোশ পরে থাকল, অভিনয় আরও নিখুঁত হল, এমনকি—
সে অনুভব করল, সে অভিনয় করছে না, সে-ই যেন সেইসব দানব।
সে দানবের ভাবনায় বাস করে, দানবের মতো কাজ করে, ভূতের শহরকে সত্যিকার "ভূতের শহর" বানিয়ে দিল।
দশ বছর পূর্তি।
ভূতের শহরের নতুন প্রকল্প—ভূতের শহর মহাবিশ্বের সূচনা, বিশ্বব্যাপী সাড়া ফেলল, অস্কার কমিটিও এসে পৌঁছাল ভূতের শহরে।