অধ্যায় তেইশ : নামহীন ক্ষুদ্র সুর

অতিপারলৌকিক কার্ড সাধারণ সরিষা 2566শব্দ 2026-03-04 16:13:36

সুবাই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর ঘড়ির কাঁটা অস্বাভাবিকভাবে ঘুরতে শুরু করল। দশবার, বিশবার, ত্রিশ... একশ বার! চট করে ঘড়ির কাঁটা থেমে গেল এবং আবার সঠিক সময় গুনতে শুরু করল। সুবাইয়ের মনে এক ঝলক বোধ জেগে উঠল—তা ছিল তার রূপান্তরের মন্ত্র, নামহীন।

“নামহীন।”

ঘড়ির ডায়াল সাধারণত নড়াচড়া করে না, কিন্তু এবার তা অদ্ভুতভাবে নিচে নেমে গেল। কিছুক্ষণ পরে ডায়াল আবার উঠল এবং তাতে দুটি হালকা সাদা অক্ষর ফুটে উঠল—নামহীন।

সুবাই হঠাৎ শরীরে এক শীতলতা অনুভব করল; যেন কোনো রহস্যময় শক্তি তাকে ঘিরে ধরেছে। এই অনুভূতি যেমন দ্রুত এসেছিল, তেমনি দ্রুত চলে গেল; শরীরে কোনো পরিবর্তনও ঘটল না।

সুবাই মাথা তুলে আয়নায় তাকাল। তখনই সে বুঝতে পারল রূপান্তর সম্পূর্ণ হয়েছে। সামনে থাকা সে নিজেকে একেবারে ভিন্ন রূপে দেখল।

দেহের উচ্চতা ও ওজন অপরিবর্তিত থাকলেও পোশাক সম্পূর্ণ বদলে গেছে। এই মুহূর্তে সুবাইয়ের পরনে কালো, অত্যন্ত সাধারণ পোশাক—এটাই সবচেয়ে কম পরিবর্তিত অংশ।

সুবাই মুখে হাত বুলিয়ে দেখল—সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, মুখে। মূলত মুখটাই নেই।

একটি স্বাভাবিক মুখ থেকে চোখ, নাক, মুখ, সব অঙ্গ সরিয়ে ফেলা হয়েছে।

সুবাই অবাক হয়ে গেল; নামহীন ব্যক্তির বদলে যেন সে হয়ে গেছে অমুখী মানুষ।

মুখে হাত দিলে সত্যিই মসৃণ, কিছুই নেই। তবুও সুবাই দেখতে, শুনতে এবং খেতে পারছিল—একটুও সমস্যা হচ্ছিল না।

সুবাই এক বোতল কোলা পান করার চেষ্টা করল, শুধু দেখল তরলটা মুখের জায়গা দিয়ে ঢুকে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সুবাই বুঝতে পারল না, এই রূপান্তরের অর্থ কী। প্রতিক্রিয়া থেকে মনে হল বিশেষ কোনো ক্ষমতা নেই, শুধু মুখহীনতা ছাড়া কিছু নেই।

তবে ভূতের বাড়িতে ভয় দেখানোর জন্য এই রূপান্তর অজেয় হতে পারে।

কে ভাবতে পারে, ভয়ংকর মুখোশের নিচে আরও ভয়ংকর অমুখী মানুষ লুকিয়ে আছে?

সুবাই মনে মনে ভাবল, “তবে কি এটা গোপন পরিচয় দেওয়ার জন্য, দ্বিতীয় পরিচয়?”

তবে, এই সমস্যার সমাধান তো একটি মুখোশ পরলেই হয়ে যায়।

ব্যাংক ডাকাতরা মুখোশ ব্যবহারেই পারদর্শী। সরাসরি মুখটাই উড়িয়ে দেওয়ার দরকার নেই।

সুবাই থামল না, পরীক্ষা চালিয়ে যেতে লাগল।

সে লক্ষ্য করল রূপান্তরটা সত্যিই তাৎক্ষণিক।

রূপান্তরের মন্ত্র উচ্চারণ করলেই সঙ্গে সঙ্গে রূপ বদলে যায়; পোশাক থেকে চেহারা—সবই সম্পূর্ণ ভিন্ন।

কোনো জটিল রূপান্তরের ধাপ নেই, নাচার দরকার নেই, কোনো নাটকীয় ভঙ্গি নেই।

সুবাই কিছুক্ষণ ভাবল, হঠাৎ তার মনে এক ধারণা এল, চোখে আনন্দের ঝলক ফুটে উঠল।

নামহীন—নামহীন, অর্থাৎ কোনো নাম নেই এমন মানুষ; কিছুটা অর্থে সে যেন অস্তিত্বহীন।

এই দিক থেকে ভাবলে, তবে কি...

সুবাই পকেট থেকে একটি আইফোন আট বের করল, নামহীন পরিচয়ে ফিঙ্গারপ্রিন্ট রেজিস্টার করতে চাইল।

বারবার চেষ্টা করল—সবই ব্যর্থ।

ফোন কোনো ফিঙ্গারপ্রিন্ট চিনতেই পারল না।

এ থেকে তার ধারণাটা সত্যি বলেই মনে হল।

সুবাই দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল; এখন সে বুঝতে পারল নামহীন আসলে কী।

এটা হলো—এই পৃথিবীতে যে ব্যক্তি নেই, যে কোনোভাবে খুঁজে পাওয়া যাবে না এমন একজন।

তার কোনো ফিঙ্গারপ্রিন্ট নেই, কোনো মুখ নেই, কোথাও কোনো চিহ্ন রাখে না—একজন প্রকৃত নামহীন ব্যক্তি।

সুবাই হিসেবে, তার অনেক কিছু করা যায় না।

কারণ তার বন্ধুরা আছে, তার বিড়াল আছে, তার ভালোবাসার মানুষ আছে, এবং হারাতে অনিচ্ছুক স্বাভাবিক জীবন আছে।

সহজভাবে বললে, সুবাই একটি ছোট পরিচয় পেয়েছে, নামহীন।

সুবাই চিন্তা করল, রূপান্তর কার্ড কি উন্নত করা যায়? উন্নত করলে কি নতুন ছোট পরিচয় পাওয়া যাবে?

যদি তাই হয়, ভিন্ন রূপান্তরে ভিন্ন বিশেষ ক্ষমতা—নতুন সুপার পাওয়ার।

এই দিক থেকে বললে, রূপান্তর কার্ডটা যেন একটি শক্তিশালী কার্ড, যা রিচার্জ করলেই আরো শক্তিশালী হয়।

দুঃখজনক, সুবাইয়ের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা: এক হাজার ঋণ।

সুবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, গরিব, ব্যাটম্যানের প্রতি ঈর্ষা।

পরক্ষণেই সুবাই ভাবল, ঠিক নয়।

ব্যাটম্যান তো কাল্পনিক; ঈর্ষা করতে হলে断手侠-এর প্রতি করা উচিত।

断手侠-এর ঈগল ভিডিও ব্লগ করে।

প্রতিবছর শুধু বিজ্ঞাপনের আয়ই কয়েক কোটি।

শোনা যায়断手侠 সম্পূর্ণ ঈগল-এর উপার্জনে চলে... সত্যিই ঈর্ষার, হিংসার, ঘৃণার।

সুবাই ভাবল, তার নিজের ব্ল্যাকহোল কি ঈগল-এর মতো হতে পারে, নেট তারকা?

...

তারাপুর শহরের কেন্দ্রস্থলে।

ফায়ার চিকেন আজ জনাকীর্ণ।

বস ওয়াং ও কর্মীরা এতটাই ব্যস্ত, ব্যবসার আয় আকাশ ছুঁয়েছে।

ফায়ার চিকেনের স্বাদ সত্যিই অনন্য; দেশের নানা শহরে শাখা আছে, ব্যবসা দুর্দান্ত।

দোকানের বাইরে বহু ডেলিভারি বয়ের ভিড়; তারা যেন নীল বিদ্যুৎ—আসে, যায়; কাজের গৌরব লুকিয়ে রাখে।

টুট টুট।

একজন নীল পোশাকের ডেলিভারি বয় ইলেকট্রিক স্কুটারে ছুটে এল, ক্লান্ত-শ্রান্ত।

ইউন হানফেই মোটা গ্লাভস খুলে, বুক থেকে ফোন বের করল।

সে নিজের অর্ডার খুলে দেখল, হতবাক হয়ে গেল; অবিশ্বাসে কয়েকবার দেখল।

বস ওয়াং ইতিমধ্যে প্যাকেট প্রস্তুত।

তিনি ডেলিভারি ব্যাগ তুলে ইউন হানফেইয়ের বক্সে রেখে, ঘুরে গেলেন, কাজ শেষ।

ইউন হানফেই অনিচ্ছাকৃতভাবে তাকে আটকাতে চাইল।

কিন্তু বস ওয়াং ইতিমধ্যে ভিড়ের মধ্যে মিশে, দোকানে অদৃশ্য।

ইউন হানফেই কিছুটা বিভ্রান্ত; সে মাথা নিচু করে অর্ডার দেখল—সব স্পষ্ট।

断先生, ফোন xxxxxxxxxxx, ঠিকানা আন্তর্জাতিক অর্থ কেন্দ্র xxx...

সব ঠিক আছে, সমস্যা হলো শেষের বার্তা।

ছোট ক্ষুধা জানাচ্ছে, বর্তমানে ডেলিভারি দূরত্ব ১০০ কিলোমিটার। দ্রুত পৌঁছান।

১০০ কিলোমিটার...

একি, দুটো বাড়তি শূন্য?

একটা ছোট স্কুটারে কিভাবে যাই?

ইউন হানফেই বিস্তারিত ঠিকানা খুলে দেখল, সেটা পাশের শহর晨都-এর।

“নিশ্চয়ই ঠিকানা ভুল দিয়েছে।”

ইউন হানফেই ফোন করে বিষয়টা জানাল, ঠিকানা বদলাতে বলল।

ফোনের ওপাশের লোক তখনও ঘুমাচ্ছে; কিছুক্ষণ পরে ঘুমভাঙা গলায় বলল,

“ঠিকানায় কোনো ভুল নেই। আমাদের ফায়ার চিকেন বন্ধ, আমি খুঁজে দেখেছি তারাপুরে আছে, অর্ডার দিয়েছি। তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি লোক পাঠাচ্ছি নিতে।”

ইউন হানফেই মাথা নেড়ে হাসল, “ওহ, তাই, বুঝতে পেরেছি...”

আহা! ভূত!

তুমি কেন বিদেশ থেকেও অর্ডার দাও না, কেউ কি প্লেনে এনে দেবে?

ইউন হানফেই মাথা ঝাঁকাল, বেশি বলা অর্থহীন। ফোন কাটতেই,

ইউন হানফেই কাস্টমার সার্ভিসে বার্তা পাঠাল, অর্ডার বাতিল করতে বলল।

তার নিজে বাতিলের অনুমতি নেই; সময়মতো পৌঁছাতে না পারলে টাকা কাটা হবে।

এটা তো মেনে নেওয়া যায় না; বিরক্তিকর।

পাঁচ মিনিট পর, ইউন হানফেই অপেক্ষা করতে করতে হাঁপিয়ে গেল; কাস্টমার সার্ভিস অবশেষে উত্তর দিল।

ইউন হানফেই খুলে দেখল, লেখা: "এই অর্ডার বাতিল করা যাবে না, গ্রাহকের চাহিদা অনুযায়ী ডেলিভারি করুন।"

“...”

ইউন হানফেই মনে করল, সবকিছু তুচ্ছ লাগছে।

সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে জীবনের অর্থ ভাবল, তারপর দৃঢ়ভাবে নেভিগেশন খুলল।

ইউন হানফেই গন্তব্যের পথে রওনা দিল।

ঠিক আছে, যেহেতু বলা হয়েছে, গ্রাহকই ঈশ্বর—তাহলে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।