পর্ব ছাব্বিশ শহুরে উপকথা

এক সপ্তাহ পর।

তিনি অস্কার আজীবন সম্মাননা পুরস্কার পেলেন।

অস্কার পুরস্কার বিতরণীতে, সারা বিশ্বের সকলের দৃষ্টি তাঁর দিকে নিবদ্ধ। তিনি তাঁর প্রিয় ভূতের মুখোশ পরে মঞ্চে এলেন, দর্শকদের অজস্র করতালিতে সিক্ত হলেন।

তিনি আবেগে আপ্লুত, এটি ছিল তাঁর স্বপ্ন, কখনও ভাবেননি সত্যিই এটি এভাবে পূর্ণ হবে।

অনুভূতি প্রকাশ শেষে, তিনি মঞ্চ ছাড়ার প্রস্তুতি নিলেন, কিন্তু একটু থেমে আবার ফিরে এলেন।

তিনি ধীরে ধীরে মুখোশে হাত রাখলেন, ঠোঁটে বিকৃত হাসি ফুটে উঠল, অন্তর থেকে প্রবল উত্তেজনা অনুভব করলেন।

“দশ বছর, অস্কার আজীবন সম্মাননা, এবার সকলকে আমার প্রকৃত মুখ দেখানোর সময় এসেছে।”

তিনি আচমকা মুখোশ খুলে ফেললেন।

তিনি নিজের মুখ দেখতে পছন্দ করেন না, অন্য কারও দেখাও পছন্দ করেন না।

তবুও এমন স্মরণীয় দিনে, তিনি খানিকটা সময় সহ্য করতে পারলেন।

নিস্তব্ধতা।

মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধ।

সবাই যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে গেছে।

তিনি হতভম্ব হয়ে গেলেন, এমন প্রতিক্রিয়া তিনি ভাবেননি।

পাশের কাঁপতে থাকা উপস্থাপক যখন আয়না এগিয়ে দিলেন, তখন তিনি তাকালেন।

কিছুক্ষণ পরে, তাঁর কণ্ঠে এক নিঃস্ব, ফাঁপা শব্দ বেরিয়ে এল।

“…আমার মুখ কোথায়?”

তাঁর মুখ নেই, সম্পূর্ণ মসৃণ, এমনকি নিজের চেহারাও মনে পড়ছে না।

ভুলে যাওয়া, অপ্রয়োজনীয় স্মৃতি মুছে ফেলা—এভাবেই তিনি নিজের মুখ মুছে দিয়েছেন।

তারপর থেকে তিনি ভূতের নগর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, কিন্তু জন্ম নিল এক নতুন শহুরে কিংবদন্তি।

মধ্যরাত ঠিক বারোটায়, এক মুখোশধারী পুরুষ, পথচারীদের সামনে এসে শুধুই একটি প্রশ্ন করেন।

সেই প্রশ্ন—

“আছেন? মুখ দেখান তো।”

…

সুবাই বলাটা শেষ করলেন।

তিনজন অনেক আগেই থেমে গেছে।

তিনি ভাঙ্গা রাস্তার বাতির গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, অন্ধকারে মুখটি স্পষ্ট নয়।

একজন মেয়ে গলা শুকিয়ে গেল, সংকোচে বলল, “গল্পটা মজার, ‘কমেডির রাজা’ থেকে অনুপ্রাণিত, তাই তো?”

মুখে হাসির ছলে বললেও, কণ্ঠে কম্পন স্পষ্ট।

ভূতের গল্প মানে আসলে পরিবেশ, পরিবেশ যদি ঠিক থাকে, যা-ই বলো ভয় জাগে।

আরেক মেয়ের মনটা কেঁপে উঠল, একটু পেছিয়ে গিয়ে মুখে কান্নার ছাপ ফুটে উঠল।

“এই, আমার পেটটা খারাপ লাগছে, আমি একটু টয়লেটে যাচ্ছি, আপনি আগে যান, আপনাকে আর বিরক্ত করব না।”

সুবাই হেসে উঠলেন।

এই হাসিটা শুনে গায়ে কাঁটা দেয়।

তিনি নিচু গলায় বললেন, “তা কি হয়, এখনো একটা কাজ বাকি আছে।”

সুবাই ঘুরে দাঁড়ালেন, দুইজনের শঙ্কিত দৃষ্টির সামনে, ধীরে ধীরে মুখোশ খুলে ফেললেন।

ঠক্!

পরমুহূর্তেই, যে রাস্তার বাতিটা নষ্ট ছিল, হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠল।

এটা সুবাই নিজেই সারিয়েছিলেন, নইলে নাটকীয়তা আসত না।

দুই মেয়ে স্পষ্ট দেখতে পেল, চোখের সামনে আঁধার নেমে এল, তারা বিশ্বাসই করতে পারছিল না।

যে ছেলেটি দেখতে একেবারেই নিরীহ, তার মুখ এখন একেবারে সাদা কাগজের মতো নিখুঁত পরিষ্কার!

কিছুই নেই!

সুবাই আনন্দে হাসলেন, কিন্তু বাইরে থেকে সেটা ছিল বিভীষিকাময়।

যেখানে মুখের থাকা কথা, সেখানে গাঢ় কালো ফাটল তৈরি হল, সেটা ছড়িয়ে গিয়ে কানে গিয়ে ঠেকল।

“আছেন? মুখ দেখান তো।”

“আমার মুখ, তোমরা চুরি করোনি তো?”

দুই মেয়ে হঠাৎ চেতনা ফিরে পেল, চিৎকারে ফেটে পড়ল।

দুজনের চিৎকার এক হয়ে ছিন্নভিন্ন করে দিল রাতের নিস্তব্ধতা।

অনেকেই ঘুম ভেঙে উঠে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

“আআ! আআআ!! আআআআ!!!”

“আমার ভুল হয়েছে! আমি আর কখনও প্রতারণা করব না! আমাকে ছেড়ে দাও, দয়া করো…”

দুজন একেবারে পাগল হয়ে গেল, মাথা চেপে ধরে কাঁদতে কাঁদতে, ক্ষমা চাইতে চাইতেই ছুটে পালাতে লাগল।

তাদের দৌড় একেবারে নিজেদের সীমা ছাড়িয়ে গেল, চিৎকার বাতাসে মিলিয়ে গেল।

শেষ।

সুবাই গলিপথ থেকে বেরিয়ে এলেন, আবার মুখোশ পরে নিলেন।

ওই দুই মেয়ে হয়তো আর কখনও প্রতারণা করতে সাহস পাবে না।

বিশেষ করে হ্যালোইনের রাত, তখন তো ঘর থেকেও বেরোবে না।

এ পৃথিবীতে হাজারো শহুরে কিংবদন্তি আছে, বাস্তবে কতজনই বা দেখে, আজ অন্তত তাদের একটা শিক্ষা দিলেন সুবাই।

ঘড়িতে তাকিয়ে দেখলেন, বারোটার কিছু বেশি।

বেশ দেরি হয়ে গেছে, এবার গাড়িতে চড়ে বাড়ি ফেরা ভালো, ব্ল্যাকহোল এখনো অপেক্ষা করছে।

সুবাই দেখলেন, এক গাড়ির ছাদ খালি, হালকা লাফ দিয়ে ছাদে চেপে বসলেন।

গাড়ি চলা শুরু করল, গতি বেশ দ্রুত।

সুবাই তখন ভাবলেন, সকালবেলায় ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলার কথা মনে পড়ল।

“এখানে বসে সত্যিই উড়ে চলার অনুভূতি, মাথা ঘোরে না, বেশ ভালো, শুধু একটু ঠান্ডা লাগছে।”

…

সময় হয়ে এলো।

ড্রয় করার সংখ্যা আবার নতুন হল।

সুবাই কার্ড ড্রয়ে চাপ দিলেন, হঠাৎ মোবাইলের স্ক্রিন নিভে গেল।

ভেবেছিলেন মোবাইল নষ্ট হয়েছে, চোখ ছোট করে耐久之眼-এ বদলে দেখলেন।

একশো শতাংশ সক্ষমতা, নষ্ট হয়নি, সম্ভবত চার্জ শেষ।

আজকের দিনটা সুবাইয়ের জন্য ছিল দারুণ ঘটনাবহুল—স্পাইডারম্যান, সোনালি বিড়াল, অপরিচিতের সঙ্গে কথা, পুরোনো সহকর্মী, শেষে আবার শহুরে কিংবদন্তি হয়ে ওঠা।

ফোনের চার্জ শেষ হওয়া স্বাভাবিকই, সুবাই ফোনটা গুছিয়ে রাখলেন।

ভাবলেন পরে দেখবেন, কিন্তু বাড়ি ফিরে সিরিজ দেখতে গিয়ে ঘটনাটা ভুলে গেলেন।

এক সপ্তাহ কেটে গেল।

ছাত্রছাত্রীরা ছুটিতে বাড়ি গেল, পাশের বিশ্ববিদ্যালয় ফাঁকা হয়ে গেল।

সুবাইয়ের জীবন আরও নিয়মিত হয়ে উঠল, তিনবেলা খাওয়া, প্রতিদিন দৌড়ানো।

চর্চার ক্ষেত্রে, সুবাই প্রতিদিন অন্তত দশ বোতল কোলা পান করেন, চেষ্টা করলে পনেরোও।

ঘরের মধ্যে বসে সুবাই আরও এক বোতল কোলা খেলেন, তারপর হিসাবের দিকে তাকালেন।

কারণ, একটা মোবাইল সারিয়ে তিন হাজার টাকা পেলেন, সঙ্গে উপহারে সাত হাজারের কিছু বেশি।

তবুও, যথেষ্ট নয়, আরও অনেক টাকা আয় করতে হবে।

কারণ, টাকা মানেই সম্পদ, শক্তিরই আরেক রূপ।

তবে বিশ্রামেরও প্রয়োজন আছে।

সুবাই আবার নতুন টিভি সিরিজ চালালেন।

তাঁকে দেখে মনে হতে পারে তিনি কিছুই করছেন না, কিন্তু সারাক্ষণ修复术 ব্যবহার করছেন, কোলার শক্তি বাড়াচ্ছেন।

修复术-এর দক্ষতা বাড়াতে এক হাজার লাগবে।

এখনো মাত্র দশ দক্ষতা অর্জিত হয়েছে, এভাবে আরও এক-দেড় বছর লাগবে, সময় অনেক বেশি।

কোলার শক্তি তো প্রতিদিন পান করা হয়েই যাচ্ছে,修炼 মানে ধৈর্য ধরে চর্চা করা, তাড়াহুড়ো করার কিছু নেই।

এই যে, থামো।

সুবাই চুপচাপ ভাবলেন, “修复术, কোলার শক্তি…”

তিনি হঠাৎ টিভি থামালেন।

মোবাইল বের করলেন, ড্রয়ের রেকর্ড খুলে修复卡-র বিবরণ দেখতে লাগলেন।

‘মেরামত: স্কিল কার্ড।

বিবরণ: বিভিন্ন ধরনের শক্তি ব্যবহার করে, যেমন শারীরিক, মানসিক, জাদুশক্তি—নষ্ট জিনিস মেরামত করা যায়।’

সুবাই আগে সবসময় শারীরিক শক্তি ব্যবহার করতেন, তাই দিনে প্রচুর খেতে হত।

এখন প্রতিদিন কোলা পান করেন, পুষ্টি বাড়তি, বেশি খাওয়া লাগে না, কিন্তু মেরামতের গতি অপরিবর্তিত।

এতে নিশ্চয়ই কিছু সমস্যা আছে।

গাড়ির গতির মতো—তেলের পরিমাণ বাড়ালে গতি বাড়বে, এটাই স্বাভাবিক।

সুবাই মনে মনে ভাবলেন, “নিশ্চয়ই আমি কোন শক্তি ব্যবহার করছি, সেটা সম্পর্কিত?”

শারীরিক বা মানসিক শক্তি তো দেহের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত, মৌলিক গুণ।

দ্রুত ফুরালে, শেষে হয়তো জীবন থেকেই খরচ হতে শুরু করবে, তাই সীমাবদ্ধ।

কিন্তু আমার তো কোলার শক্তি আছে, বেশি খরচ হলে বেশি কোলা খেলেই হবে, কিছু যায় আসে না।

সুবাই মাথায় ঠকিয়ে ভাবলেন, কোলার শক্তি ব্যবহার করেই修复 করব।

ব্যবহার করেই চমকে উঠলেন, এত দ্রুত শক্তি কমে যাচ্ছে, অবিশ্বাস্য!

দেহে জমা কোলার শক্তি যেন বাঁধ খুলে বইতে লাগল, অনবরত।