প্রথম অধ্যায়: নিম্ন মার্শাল জগৎ

অতিপারলৌকিক কার্ড সাধারণ সরিষা 2558শব্দ 2026-03-04 16:13:24

        ঠান্ডা বাতাস বিড়ালের মতো গলায় ঢুকছে।

সু বাই জানালায় টোকা পড়তে পড়তে জেগে উঠল।

সে মুখ ঘষল। ঘুম থেকে উঠে এখনও কিছুটা বিভ্রান্ত।

সে একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিল, একটি অবিশ্বাস্য স্বপ্ন।

সু বাই স্বপ্নে দেখল সে ধনী হয়ে গেছে। সীমাহীন টাকা দিয়ে কার্ডের প্যাকেট কিনতে পারছে।

কিন্তু সু বাই টাকা দিয়ে কার্ড কিনলেও প্যাকেট খোলার আগেই ঘুম ভেঙে গেল। একটু আফসোস হলো।

আবার জানালায় টোকা পড়ল।

জানালার বাইরে সোনালি গমের ঢেউ বাতাসে দুলছে।

সু বাই ভাবল সে ভ্রম দেখছে। চোখ ঘষে ভালো করে তাকাল।

দেখল গাড়ির ছাদে থাকা সোনালি চুলের মেয়েটি ঝুঁকে পড়েছে। যেমন বিছানায় বসে নিচের দিকে তাকায়।

সোনালি চুল ছড়িয়ে বাতাসে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণ তৈরি করেছে। গমের ঢেউয়ের মতো।

সু বাই ভাবল, ড্রাইভার কেন জানালা খুলছে না। সে পাশে তাকাল।

দেখল ডিডি ড্রাইভার আরামে ঘুমাচ্ছে। ঠোঁট নাড়াচ্ছে। похоже স্বপ্নে কিছু খাচ্ছে।

টেসলা গাড়ি তখন অটোপাইলট মোডে। পর্দায় দেখা যাচ্ছে দেড় ঘণ্টা ধরে অটোপাইলট চলছে।

সু বাই মাথায় হাত দিয়ে বলল, "...আচ্ছা।"

ড্রাইভারকে জাগিয়ে সু বাই জানালা নামাল।

সুগন্ধি ছড়িয়ে পড়ল। আপেলের গন্ধ।

মেয়েটি বলল, "ভাই, আমি সামনের ওয়াংফেং রোডে যাব। সামনের মোড়ে ডান দিকে ঘুরলে হয়ে যাবে।"

ড্রাইভার মুখের লালা মুছে হঠাৎ জেগে বলল, "আচ্ছা আচ্ছা। পাঁচ তারকা দেবেন কিন্তু।"

সু বাই পেছনে তাকাল। এক জোড়া প্রেমিক। মাথায় মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে।

সু বাই কিছুটা নির্বোধ অনুভব করল। মানে সব চারজনই ঘুমিয়ে ছিল।

যদি দুই বছর আগে হতো, ড্রাইভার অভিযোগ পেয়ে লাইসেন্স হারাত।

কিন্তু এখন অটোপাইলট সাধারণ ব্যাপার। ঘুমানো নিয়ে কিছু আসে যায় না।

সাদা টেসলা শান্তভাবে হাইওয়েতে চলছে।

এক মিনিট পর টেসলা মোড় নিল। সামনে বড় করে 'চেন্দু' লেখা দেখা গেল।

"অবশেষে পৌঁছলাম।"

টোল প্লাজা পেরিয়ে ওয়াংফেং রোডে এল।

টেসলা গতি কমাল না। আগের মতো দ্রুত চলে গেল।

ধুম!

গাড়ির ছাদ থেকে শব্দ এল।

সোনালি চুলের মেয়েটি গাড়ি থেকে লাফিয়ে উঠে বাতাসে এক বক্ররেখা এঁকে সুপারমার্কেটের সামনে পড়ল।

মেয়েটি হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে সুপারমার্কেটে ঢুকল।

ডিডি ড্রাইভার সু বাই-কে গন্তব্যে পৌঁছে দিতে গিয়ে কিছুটা ঈর্ষা করে বলল,

"মার্শাল আর্ট চর্চা সত্যিই সুবিধাজনক। এদিক-ওদিক যাওয়া কত সুন্দর, আহা।"

"গাড়ির ওপরের সিটে বসতে কেমন লাগে জানি না। উড়ে যাওয়ার মতো অনুভূতি হবে নিশ্চয়।"

সু বাই হেসে কিছু বলল না।

সেও তো ঈর্ষা করে। প্রতিভা ও গুণাগুণ মানুষের ইচ্ছায় হয় না।

সু বাই সাধারণ মানুষের দলে। মার্শাল আর্টের প্রতিভা কম। জোর করে চর্চা করলেও শুধু শুরু করতে পারবে।

সৌভাগ্য, এটা শান্তিপূর্ণ পৃথিবী। প্রযুক্তি ও মার্শাল আর্ট মিলিত হয়েছে।

আর তুমি যত শক্তিশালী হও না কেন, আইন মানতে হবে। তারকা দলের যোদ্ধারা হালকা নয়। তাদের মুষ্টির আকার দেখে ভয় লাগে।

উপন্যাসের ভাষায়, এই পৃথিবী নিম্ন মার্শাল জগৎ।

মার্শাল আর্টের সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছালেও সাংহাই ফুটবল সিনেমার মতো। এখনও মানুষের পর্যায়ে।

...

বাড়ি পৌঁছে লিফটে উঠে চাবি বের করল।

সু বাই দরজা খুলে ভেতরে গেল। চিৎ করে শব্দ হলো।

ঘরটি কুড়ি বর্গমিটারের কম।

পাশের রুমমেট তখনও ঘুমোচ্ছে।

মাঝখানে বিছানা। আলমারিতে কাপড় ভর্তি। আর দুটি টেবিল।

একটিতে বই সাজানো। অন্যটিতে বড় মনিটর, পাশে ল্যাপটপ।

সু বাই ব্যাগ রেখে আলো জ্বালাল, জানালা খুলল।

অন্ধকার ঘরে ঠান্ডা বাতাস ঢুকতে লাগল।

বহু দিন বন্ধ থাকা ঘর জাগ্রত হলো। তাপমাত্রাও পাঁচ ডিগ্রি কমে গেল।

সু বাই গোসল করতে গেল। এক ঘণ্টা ধরে গোসল করল।

শীতে গরম পানির গোসল সবচেয়ে আনন্দের।

শরীরের ময়লা ও মনের ক্লান্তি ধুয়ে যায়। খুব ভালো লাগে।

এক ঘণ্টা পর বাথরুম থেকে বেরিয়ে সু বাই মাথা ঘুরছে। মনে হচ্ছে মাথায় পানি ঢুকেছে।

হুহুহু।

গোসলের পর জানালার ধারে চুল শুকাতে লাগল।

চেন্দু, সু বাই-র দ্বিতীয় জন্মভূমি।

চীনের সবচেয়ে সুখী শহর। আসলে আর যেতে চাওয়া যায় না এমন শহর।

সু বাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। চেন্দুতে ধোঁয়াশা ক্রমশ বাড়ছে। মেঘলা ও ধোঁয়াশা দিন বেশি, নীল আকাশ কম।

সু বাই-র গলা খারাপ লাগল। দু'বার কাশল।

সত্যিই শরীর শনাক্তকারী যন্ত্র।

ফোন না দেখেই বুঝল বায়ুর মান আবার দুইশো ছাড়িয়েছে।

সু বাই তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে বায়ু পরিশোধক চালু করল।

পটপটপট...

পরিশোধক কাজ করছে। শব্দটা কিছুটা বেশি।

পরিশোধক ঘরের সাথে দেওয়া। ফ্রিজ-ওয়াশিং মেশিনের মতো এখন ভাড়া বাড়িতে সাধারণ। কিন্তু পুরনো হওয়ায় শব্দ বেশি।

শব্দে অভ্যস্ত হতে হয়।

সু বাই-র টাকা নেই। নতুন কেনার সামর্থ্য নেই। চলমান রাখতে হবে।

তাপমাত্রা শূন্যের কাছাকাছি।

সু বাই এখনও কাপড় কম পরে। কারণ তার এসি কেনার টাকা নেই।

সু বাই ঠান্ডায় কাঁপছে। টেবিলের সামনে বসে কম্পিউটার খুলল।

ব্যাগ থেকে সাদা কোয়ার্টজ ঘড়ি বের করল।

ঘড়ি দেখে সু বাই মুখে একটু হাসি দিল। মনে পড়ল অনেক কথা।

বাবা-মা ছোটবেলায় চলে গেছে।

সু বাই দাদা-দাদির কাছে বড় হয়েছে।

গ্রামের গাছ-পালা, টেবিল-চেয়ার সব পরিচিত।

দুঃখের বিষয়, তারা চলে গেছে। সু বাই এখন একা।

এবার গ্রামে গিয়ে সু বাই বেশিদিন থাকেনি। পুরনো স্মৃতিতে কষ্ট পায়। শুধু এই ঘড়িটি নিয়ে এসেছে।

এই ঘড়ি সু বাই দাদাকে কিনে দিয়েছিল।

পানিরোধী, পড়লে ভাঙে না, চার্জ লাগে না। দাদা খুব পছন্দ করতেন। সবসময় পরতেন।

সু বাই ঘড়ি পরল। প্রথমে ঠান্ডা, পরে শরীরের তাপে গরম হলো।

সু বাই মনে অনেক শান্তি পেল। এখন থেকে এই ঘড়ি তার সাথে থাকবে।

ডুডু।

সু বাই ভাবতে থাকতেই ফোন বেজে উঠল।

"হ্যালো... পার্সেল? আমি কিছু কিনিনি... ঠিকানা আর নাম আমার... আচ্ছা, নিচে নিয়ে আসছি।"

পার্সেল খুলল।

সাদা কার্ড বেরিয়ে এল।

কার্ডে কোনো ছবি বা নকশা নেই। রঙ এত পরিষ্কার যে বিশ্বাস করা কঠিন।

সাদা, যেন প্রথম প্রেমের মতো। দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়।

সু বাই বুঝতে পারল না, সে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে।

ছুরি হাতে নিল।

জ্ঞান ফিরে দেখল, হাতে ধারালো ছুরি। আঙুলের দিকে তাক করে আছে।

সামান্য কাটলেই রক্ত বের হবে।

সু বাই-র চোখে নিষ্ঠুরতার আলো। যেন কানে কানে কেউ বলছে।

কাটো।