চতুর্দশ অধ্যায় — সহস্র ঘরের দীপ্তি

অতিপারলৌকিক কার্ড সাধারণ সরিষা 2622শব্দ 2026-03-04 16:13:43

আতশবাজির ঝলকে মুহূর্তের জন্য এক অপূর্ব সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ল।
কুয়াশার মতো সোনালী মোবাইল পকেটে কেঁপে উঠল।
সে বের করে দেখল, কাজটা শেষ হয়েছে, পয়েন্ট জমা পড়েছে।
কুয়াশা-র মুখে হাসি ফুটল, এটাই তো ছোট্ট সুখ।
শুরুতে, যখন কুয়াশা বেরিয়েছিল, সে খুবই অস্থির ছিল, জানত না, তার জন্য কী অপেক্ষা করছে।
আর এখন, সে অবশেষে সঠিক পথে উঠে এসেছে, অভিজ্ঞ কারিগরের মতো দায়িত্ব শেষ করতে পারছে।
কুয়াশা মনে মনে বলল, “নতুন বছরে লক্ষ্য দ্বিতীয় স্তরের যোদ্ধা হওয়া! তোমার থেকে দূরে থেকেও আমি ব্যর্থ নই!”

ঝাও নানও পাশে দাঁড়িয়ে আকাশে আতশবাজি দেখছিল।
ঠিক তখনই লোয়া ফোন করল।
ঝাও নান কল রিসিভ করল, কথা বলতে শুরু করল।
দু’জনের কথোপকথনে মনে হল কিছুই ঘটেনি, নিছকই আলাপ।
বারোটা বাজতে আর দেরি নেই, হঠাৎ করে শেনলং আতশবাজি আকাশের সবচেয়ে উঁচুতে উঠল।
বিস্ফোরণের সেই মুহূর্তে, কানে বেজে উঠল গগনভেদী শব্দ।
ঝাও নান বলল সেই কথাটা, যা না বললে সে জীবনভর আফসোস করত।
ঝাও নান বলল, “লোয়া, তুমি ফিরে এলে আমরা একসাথে থাকব, আমি কঠোর পরিশ্রম করে টাকা রোজগার করব।”
ঝনঝন শব্দে আতশবাজির মহোৎসব আরও পাঁচ মিনিট চলল।
শেষ পর্যন্ত আতশবাজির ধোঁয়া মিলিয়ে গেলে, ঝাও নান শুনতে পেল ও-পাশ থেকে হাসির নরম সুর।
লোয়া বলল, “তুমি কি ভুলে গেছ, তোমার মোবাইলে তো স্বয়ংক্রিয় শব্দ কমানোর ব্যবস্থা আছে, আমি সব পরিষ্কার শুনতে পেয়েছি, ছোটো নান…”
ঝাও নান চুপ।

কালো গর্ত সু বাইয়ের কাঁধ থেকে লাফিয়ে নেমে এল।
সে ছোটো ব্যাগ থেকে একটা পটকা বের করল, সবাইকে নিয়ে আশেপাশের গলিতে ঢুকে পড়ল।
হলুদ বিড়ালটা খুব উচ্ছ্বসিত, সঙ্গে সঙ্গে ছুটল, এই আওয়াজ ওর ভীষণ পছন্দ।
পাশেই দুইজন শহর প্রশাসনের কর্মী, একজন পুরুষ, একজন মহিলা, রাস্তায় টহল দিচ্ছিলেন।
পুরুষটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কষ্ট হচ্ছে, সবাই বাড়ি ফিরে নববর্ষ উদযাপন করছে, আর আমাদের এই রাতেও টহল দিতে হচ্ছে।”
মহিলাটি মুখ কালো করে বলল, “ঠিকই তো, এক-হাত-কাটা বীর যখন সামনে সামনে আতশবাজি ফাটায়, কেউ টু শব্দও করে না, দেখো তো আকাশে কী বিশাল আতশবাজি… অথচ…”
পটকাটির শব্দে আচমকা চমকে উঠল দুইজন।
এত সাহস! তাদের চোখের সামনে আতশবাজি পটকা ফাটানো হচ্ছে!
পটকা ছোট হলেও, পাঁচশ টাকা জরিমানা এড়ানো যাবে না, দু’জনে দৌড়ে গিয়ে দেখল—
দেখে অবাক, দুইটা বিড়াল পটকা খেলছে!
কালো বিড়ালটা ওদের একবার তাকিয়ে দেখে, আবার একটা পটকা জ্বালিয়ে মাটিতে ফেলে দেয়।
বিস্ফোরণের শব্দে পাশে কমলা বিড়ালটা আনন্দে চেচাতে থাকে।
পুরুষ কর্মীর মুখে কালো রেখা, “আচ্ছা, আতশবাজি নিষিদ্ধ, বিড়ালের জন্য কি কোনো নিয়ম আছে?”
মহিলা হতবাক, “নানা, ঐ নিয়ম তো… নেই, চলো চলো, টহল দিই।”
দুজন ঘুরে চলে গেল।

জানালার পাশে, হৃদয় আকৃতির বিড়ালের বাসা।
কফি আর ক্যারামেল একে অপরকে জড়িয়ে জানালা দিয়ে আতশবাজি দেখছিল।
কফি ক্যারামেলকে চাটল, চোখে ভালোবাসার দীপ্তি, এমনকি আদুরে হয়ে গেল।
ক্যারামেলের নীল চোখে ছিল অপার স্নেহ, কফির ভালোবাসায় এখন সে আগের চেয়ে অনেক শান্ত।
মীউ মীউ!
একটা ছোট্ট দুধে বিড়াল জোর করে ওদের মাঝে ঢুকে পড়ল।
সে কফি আর ক্যারামেলের সন্তান, সবচেয়ে আদরের মেয়ে, মিল্ক-টি।
মিল্ক-টি মীউ মীউ করে আবার কালো গর্তকে দেখার জন্য বায়না করতে লাগল, কফি কিছুটা অসহায়।
এই ছোট্ট মেয়েটি জন্মের প্রথম যে গন্ধ পেয়েছিল, তা কালো গর্তের, তাই ওকেই গুরু ধরে নিয়েছে।
অত্যন্ত যত্নে মানুষ করার পর মিল্ক-টি অবশেষে বাবা-মাকে স্বীকার করেছে, কিন্তু কালো গর্তকে সে ভুলতে পারেনি।
মিল্ক-টি কালো গর্তকে নিজের গুরু মনে করে, প্রতিদিন গুরুকে দেখতে চায় বলে চেঁচায়।
কফি ভাবল, বারবার আটকানো ঠিক নয়, কয়েকদিন পর দেখা করাতে হবে।

বাইরে আতশবাজির শব্দ।
ঝেন ছিংইয়াং মুখ ধুয়ে শুতে যাচ্ছিল।
এমন সময় জানালায় টোকা পড়ল।
ঝেন ছিংইয়াং এক ঝলকে দেখে চিৎকার করে উঠল, “ছোটো ইন, এত উঁচুতে কীভাবে উঠে এলে?!”
“শশ, তাড়াতাড়ি জানালা খোলো।”
ঝেন ছিংইয়াং দৌড়ে গিয়ে জানালা খুলল।
লি ইন ঢুকে ওর হাত ধরে বলল, “হি হি, চমক দিলাম, তাই তো?”
“একেবারে ভয় ধরিয়ে দিয়েছ!”
ঝেন ছিংইয়াং ওকে একবার তাকিয়ে দেখল, হাত ছাড়ল না, দুই হাত মুঠো করে ধরল।
ঘরের অন্ধকারে, দুজন জানালার ধারে মাথা রেখে গল্প করতে লাগল।
আকাশে শেনলং আতশবাজি ফুটে ওঠার মুহূর্তে, দুজন মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল।
লি ইন হঠাৎ নরম গলায় বলল, “ছিংইয়াং, আমার একটা অংকের সমস্যা হচ্ছে, তুমি একটু দেখবে?”
ঝেন ছিংইয়াং ওকে চিমটি কাটল, ভেবেছিল মজা করছে।
কিন্তু লি ইন সত্যি সত্যিই পেছন থেকে অঙ্কের খাতা আর কলম বের করল।
ঝেন ছিংইয়াং অবাক, “তুমি গৃহশিক্ষকের প্রশ্ন করতে এসেছ নতুন বছরের রাতে?”
“হ্যাঁ…” লি ইন মাথা নিচু করে বলল, “আমার রেজাল্ট ভালো না, কিন্তু আমি চাই ভবিষ্যতে তোমার সঙ্গে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে…”
ঝেন ছিংইয়াং লজ্জায় লাল হয়ে গেল, “তাহলে, ঠিক আছে।”
টেবিল বাতির আলোয়, দুই ছোট্ট মাথা পাশাপাশি, অঙ্ক কষা শুরু করল।

পৈতৃক বাড়ি।
বাবা-মা ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে মোমো বানাচ্ছেন।
কে বিং নিজের ঘরে পার্সেল খুলছিল।
একটার পর একটা ঝকঝকে নতুন বিড়ালের মুদ্রা ওর সামনে জমছে।
কে বিং একটা খুলে গুনতে লাগল, টাকার ঝনঝন শব্দে ঘরে ছড়িয়ে পড়ল এক মিষ্টি গন্ধ।
কে বিং陶醉 হয়ে গেল, এই গন্ধ চেনা, স্পষ্ট, এটা বিড়ালের গাঁদা ঘাস।
এ জগতে, বিড়ালের গাঁদা ঘাসই সবচেয়ে প্রিয় মশলা, যেমন মানুষের কাছে জিরা।
কে বিং ফোন করল কারখানা ম্যানেজারকে।
মীউ মীউ, ছোটো সাদা সুস্বাদু গন্ধ পেয়ে গেল।
ছোটো সাদা বারান্দা থেকে লাফিয়ে এসে কে বিং-এর গায়ে উঠে পড়ল, চোখে জলের মতো মিনতি।
কে বিং বলল, “ম্যানেজার, নতুন বছরের শুভেচ্ছা, তোমার পাঠানো মাল আমি পেয়ে গেছি।”
সে বিড়ালের মুদ্রা ছোটো সাদার মুখে ধরল।
ছোটো সাদা খেতে শুরু করল, চোখ নরম হয়ে গেল, কত মজা!
“হা হা, ভালো হয়েছে। আসলে তো অনেক ঝামেলা করে পাঠিয়েছি, নববর্ষে তোমার জন্য এই কষ্ট। কেমন লাগল, সন্তুষ্ট তো?”
কে বিং ছোটো সাদার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “খুব ভালো, ছোটো সাদা খুব পছন্দ করেছে।”
“তবে কিছু ছোটখাটো পরিবর্তন দরকার, প্রথমত, মুদ্রার বাহ্যিক চেহারা... চিহ্নটাও একটু সংশোধন করতে হবে...”
কে বিং কাজের নেশায় ডুবে গেল।
সে টের পায়নি, দরজার ফাঁক দিয়ে একটা চোখ উঁকি মারছে।
দরজা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল, কে বিং-এর বাবা চিন্তিত মুখে রান্নাঘরে ফিরে গেলেন।
কে বিং-এর মা কাজ করছিলেন, ঘুরে তাকিয়ে চমকে উঠলেন।
“ও মা, এত ফ্যাকাশে মুখ তোমার! শরীর খারাপ লাগছে?”
কে বিং-এর বাবা মাথা নেড়ে বললেন, “না, কিছু না…”
তিনি আসলে শুধু দেখতে চেয়েছিলেন, মেয়ে কী করছে, অথচ যা শুনলেন তা ভয়ানক।
মেয়ের টেবিলে সারি সারি লম্বা লম্বা কাগজ।
আর ফোনে ম্যানেজারের সাথে কথায়, মুদ্রা, বাহ্যিক অবয়ব, ডিজাইন — এই শব্দগুলো একসাথে…
স্পষ্ট, স্পষ্টই তো জাল নোট বানানো হচ্ছে!
কে বিং-এর বাবার মনে অন্ধকার নেমে এলো, মনে হল পরের মুহূর্তেই সংসার ভেঙে যাবে, ঘর ছারখার হবে।
অগণিত স্মৃতি চোখের সামনে ভেসে উঠল, সব এক সুতোয় গাঁথা।
প্রতিবার কাজের কথা জিজ্ঞেস করলে, কে বিং এড়িয়ে যায়।
কে বিং সব সময় বলে, সে খুব ব্যস্ত, ছুটিতে বাড়ি আসে না।
এখন তো মনে হচ্ছে, বিদেশে বসে ফোনে কথা বলার সময়ও হয়তো জাল নোট বিক্রি করছে!