এটা খুব বেশি ঘন হয়ে গেছে
(১/৩)
‘বসন্তরাত্রি অপূর্ণতা’
লেখা: গৌরবতারা
জিনজিয়াং সাহিত্য নগরীতে প্রথম প্রকাশ
২০২৪-১১-০৪
লিন ঝিরুই ভাবেনি যে এত দ্রুত দেশে ফিরতে হবে।
কমপক্ষে আরও চার-পাঁচ বছর অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটাতে হবে।
ফিরে আসা মানে—
তাঁর মুখোমুখি হওয়া।
*
প্যারিসের শার্ল দ্য গল বিমানবন্দর থেকে শাংহাই পুডং-এ সরাসরি উড়ে আসা আন্তর্জাতিক ফ্লাইট নির্দিষ্ট সময়ে অবতরণ করল।
বিমান ঘুরে চলতে থাকতেই, লিন ঝিরুই ফোন পেলেন জৌ চেং-এর, জানালেন তিনি ইতিমধ্যেই নিচের পার্কিংয়ে পৌঁছে গেছেন।
জৌ চেং লিন ঝিরুই-এর সৎপিতা, বারো বছর বয়সে তাঁর মা লিন ইউন পুনরায় বিবাহ করেছিলেন।
দশ বছর কেটে গেছে।
চার বছর আগে বিদেশে পড়তে যাওয়ার পর, এই প্রথম লিন ঝিরুই দেশে ফিরলেন।
চতুর্থ বর্ষের শেষের দিকে, লিন ইউন চাইছিলেন তিনি দেশে ফিরে গবেষণা প্রার্থনা করুক, কিন্তু লিন ঝিরুই রাজি ছিলেন না; মা-মেয়ের মধ্যে কয়েকবার ঝগড়া হয়েছে।
এরপর, বাড়ি থেকে তাঁর খরচ বন্ধ করে দেয়া হয়, যাতে তিনি দেশে ফিরতে বাধ্য হন।
লিন ঝিরুই জেদি, কখনোই লিন ইউন-এর কাছে টাকা চাননি।
তিনি সৎপিতা জৌ চেং-এর কাছে টাকা চেয়েছিলেন।
জৌ চেং চুপিচুপি বিদেশি মুদ্রা বদলে পাঠিয়েছিলেন, সহকর্মী যখন ফ্রান্স যাচ্ছিলেন, তাঁর হাতেই দিয়েছিলেন।
কিছুদিন এভাবে চলেছিল, অবশেষে লিন ইউন জানতে পারেন।
তখন জৌ চেং-এর খরচও বন্ধ হয়ে গেল।
লিন ঝিরুই নিজের পথ নিজেই তৈরি করলেন।
জেদ ধরে কিছুদিন কাটালেন, একদিন ট্রেনে বসে ছিলেন, তখনই জৌ চেং-এর ফোন পেলেন।
এই ফোনের কারণে, তাঁকে পরবর্তী স্টেশনে নেমে যেতে হয়, দুঃখের সাথে শেষ হলো ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া পেরিয়ে চেক প্রজাতন্ত্র যাওয়ার সেই ভ্রমণ, যা শুরুই হয়নি।
পুডং বিমানবন্দর বিশাল, লিন ঝিরুই দু’বার ঘুরে B2 খুঁজে পেলেন।
তিনি দেখা দিতেই, দূরে গাড়ি থেকে নেমে এলেন একজন লম্বা-পাতলা ছায়া।
জৌ চেং দ্রুত লিন ঝিরুই-এর পাশে এসে তাঁর লাগেজ নিয়ে বললেন, “ক্লান্ত লাগছে?”
জৌ চেং বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক, মুখশ্রী শান্ত, ব্যক্তিত্ব মার্জিত।
“খারাপ না,” লিন ঝিরুই গলা ম্যাসাজ করে বললেন, “দুই গ্লাস রেড ওয়াইন, তিনটা সিনেমা, চারবার বিমানের খাবার—এই তো।”
তাড়াহুড়া করে ফিরেছেন বলে, কেবল ইকোনমি ক্লাসের টিকিট পেয়েছিলেন।
লিন ঝিরুইয়ের সমস্ত শরীরে ক্লান্তির ছাপ।
জৌ চেং হাসতে হাসতে লাগেজ রেখে দিলেন।
গাড়িতে উঠে লিন ঝিরুই দেখলেন গাড়িতে আরও একজন।
একজন, যিনি হাসপাতালের বিছানায় থাকার কথা, দেখতে আসার জন্যই তিনি তাড়াতাড়ি ফিরেছেন।
জৌ চেং গাড়িতে উঠে, বুঝলেন লিন ঝিরুই কী ভাবছেন, ব্যাখ্যা করলেন, “তোমার মা কিছুদিন আগে অপারেশন করেছেন, আরও কয়েকদিন থাকার কথা ছিল, কিন্তু জানলো তুমি ফিরছো, তাই আগেভাগে...”
ফ্রন্ট সিটে থাকা লিন ইউন জৌ চেং-এর কথা কেটে বললেন, “চলো।”
গাড়ি বিমানবন্দর ছেড়ে বেরোল, পার্কিং ফি দেখে লিন ঝিরুই হিসেব করলেন,
দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করেছে...
তখনই তিনি সামনে বসা ব্যক্তিকে নতুন করে দেখলেন।
লিন ইউন, তাঁর নিজের মা, এক কথায় খরচ বন্ধ করে দিয়ে, তাঁকে একা জীবন সংগ্রামে বাধ্য করেছেন।
অন্যের চোখে, ব্যবসায়িক দাপুটে নারী, লিন ঝিরুই-এর চোখে নিষ্ঠুর, স্বৈরাচারী, একনায়ক নারী।
তবু সেই একনায়ক মা সদ্য অপারেশন করে আগেভাগে হাসপাতাল ছেড়ে এসেছেন, efficiency-এ বিশ্বাসী, দুই ঘণ্টা আগে অপেক্ষা করেছেন।
এমনকি নিজের প্রিয় সুগন্ধিও লাগিয়েছেন।
লিন ঝিরুই একটু সামনে ঝুঁকে, চিবুক সিটে রেখে নরম স্বরে ডাকলেন, “মা...”
“তুমি সিগারেট খেয়েছো?” লিন ইউন হঠাৎ মুখ ফেরালেন।
“কি?” লিন ঝিরুই একটু অবাক।
“আমি জিজ্ঞাসা করছি,” লিন ইউন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন, “বিদেশে গিয়ে কি সিগারেট খেতে শিখেছো?”
লিন ইউন দৃষ্টিনন্দন, ব্যক্তিত্বে প্রবল।
লিন ঝিরুই আরও বেশি তাঁর বাবা জিয়াং ই-এর মতো, দক্ষিণের সুন্দরী, নরম-নকশা মুখ, দুধে ধোয়া, তবে সেই বড়ো চোখ লিন ইউন-এরই।
তবে, লিন ইউন-এর চোখে সর্বদা ভয় জাগানো নিরীক্ষা, আর লিন ঝিরুই-এর চোখে তারাদের আলো, কিছু না বললেও চোখের দৃষ্টিতে হৃদয় কেঁপে ওঠে।
সব মিলিয়ে, বাবা-মায়ের সব গুণ তাঁর শরীরে।
এ মুহূর্তে লিন ইউন-এর চোখে শুধু নিরীক্ষা নয়, হতাশাও।
লিন ঝিরুই-এর মুখ থেকে ধীরে ধীরে সব অভিব্যক্তি মুছে গেল, তিনি পিছনে বসে গেলেন, কিছু বললেন না।
“বলো।” লিন ইউন-এর কণ্ঠ কঠোর।
“আমি সিগারেট খাইনি।” লিন ঝিরুই বললেন।
“খাওনি? তাহলে মুখে মেন্টালের গন্ধ কেন?” লিন ইউন ঠাণ্ডা হাসি দিলেন, “তুমি চুইংগাম খেয়েছো শুধু সিগারেটের গন্ধ ঢাকতে?”
“আমি চুইংগাম খেয়েছি যদি সিগারেট ঢাকতে হয়, তাহলে আমি যদি দাঁত মাজি, আপনি কি মনে করবেন আমি...”
“লিন ঝিরুই!”
“আচ্ছা, আচ্ছা,” জৌ চেং মীমাংসা করতে এলেন, “এটা তো শুধু চুইংগাম, সিগারেটের সাথে তুলনা কেন? আর, ধরো খেয়েও যদি থাকে, পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ থাকলে ক্ষতি কী?”
“ক্ষতি কী?” লিন ইউন জৌ চেং-এর দিকে বললেন, “বলো তো, সিগারেটের উপকার কী? শরীরে দুর্গন্ধ কমানোর জন্য, না নিজের জীবন ছোট করতে?”
“এভাবে বলা যায় না।”
“তাহলে কেমন করে বলবে?” লিন ইউন আঙুল তুলে জৌ চেং-এর দিকে, তারপর লিন ঝিরুই-এর দিকে, অন্য এক বিষয়ে বললেন, “তুমি যদি চুপিচুপি ওকে টাকা না দিতে, সে বাইরে এত সময় নষ্ট করত না, গবেষণা পরীক্ষাও মিস করত না!”
তখন লিন ঝিরুই তাঁর কথা শুনেননি, একমনে বিদেশে পড়ার জন্য গিয়েছিলেন, এখন গ্র্যাজুয়েট হয়ে, বাইরে আরও পড়তে চান না, দেশে ফিরতেও চান না।
জিজ্ঞাসা করলে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা কী, উত্তর শুধু—
দেখা যাবে।
গোটা জীবন কেটে যায়, কিন্তু কোনো অগ্রগতি নেই।
লিন ইউন, যিনি একের পর এক নামী স্কুল, নানা অর্জনে, এখন আবার কোম্পানির বড়ো পদ, তাঁর কাছে এটা সহ্য করা অসম্ভব।
জৌ চেং শান্ত-শিষ্ট, লিন ইউন যতই রাগ করুন, তিনি ধৈর্য ধরে শান্ত করেন, লাল সিগন্যালে গাড়ি থামলে, লিন ঝিরুই-এর সামনে, লিন ইউন-এর হাত ধরলেন, শান্তিতে চাপ দিলেন।
লিন ইউন দুইবার হাত ছাড়াতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না, শেষে ছেড়ে দিলেন।
তিনি মুখ ফেরালেন, জানালার বাইরে তাকালেন, ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “তোমরা দু’জন মিলে আমাকে ঠকালে, এটা আমি সারাজীবন মনে রাখব।”
তবে, কথায় কঠোরতা থাকলেও, মনোভাব অনেকটা নরম হয়েছে।
লিন ঝিরুই মনে মনে স্বস্তি পেলেন।
তিনি আর পড়ার কথা ভাবেন না, আপাতত স্থিতিশীল কোনো পরিকল্পনা নেই।
লিন ইউন বলেন, তিনি নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করেন না, কিন্তু আসলে তিনি ভীষণ চিন্তা করেন বলেই সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না।
তাঁর বয়স মাত্র বাইশ, এখনও তরুণ, অনেক জায়গা দেখা হয়নি, অনেক কিছু করা হয়নি, সীমিত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান ‘জীবন পরিকল্পনা’ মতো গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিতে যথেষ্ট নয়।
তাঁর এসব ভাবনা হয়তো বাবা-মা বুঝবেন না।
তিনি বাবা-মার এই ‘না-বুঝতে পারা’টাও বুঝতে পারেন।
ভাগ্য ভালো, জৌ চেং লিন ইউন-এর মন ভালো করেছেন।
দেশে ফেরার প্রথম দিন, এসব নিয়ে ঝামেলা করতে চান না।
(২/৩)
দশ ঘন্টার বেশি বিমানের যাত্রা, লিন ঝিরুই ক্লান্ত, কাঁধ গুটিয়ে, পিঠ পুরো চামড়ার আসনে ডুবে, মাথা কাত, জানালা দিয়ে দ্রুত পাল্টানো শহর দেখছেন।
চার বছরে কিছু পরিবর্তন হয়েছে, তবে তেমন বিপুল নয়, এখনও সেই আকাশছোঁয়া ভবন, চারদিকে ব্যস্ত ট্রাফিক, গাড়ির সারি, মানুষের প্রবাহ।
ওহ, মনে হচ্ছে আগের থেকে অনেক বেশি খাবার ডেলিভারি কর্মী।
লিন ঝিরুই আধা-ঘুম ঘুম চোখে, ক্লান্ত-অবসন্ন, অজান্তেই পকেটে হাত দিলেন।
পকেটে আধা প্যাকেট সিগারেট, লাইটার বিমান ওঠার সময় ফেলে দিয়েছেন।
তিনি চেপে ধরলেন, হালকা শব্দ চাকার আওয়াজে মিশে গেল।
আসলে, তিনি সিগারেট খাননি, কেবল চুইংগাম।
লিন ঝিরুই-এর সিগারেটের নেশা নেই, খারাপ লাগলে মাঝে মাঝে একটা খান।
ফ্রান্সে তাঁর বান্ধবী বলেন, অন্যরা সিগারেট খায়, আর তিনি সিগারেট খেলে যেন নারীদের সৌন্দর্য প্রকাশ করেন।
নীল ধোঁয়া যেন ফিল্টার, হাইলাইট, এক অদ্ভুত আকর্ষণ।
তিনি যে সিগারেট খান, তা এক ধরনের মহিলাদের ব্র্যান্ড।
পাতলা, লম্বা, খেলে মুখে মেন্টালের গন্ধ থাকে।
প্রথম কাউকে এই সিগারেট খেতে দেখেছিলেন, তখন তাঁর বয়স আঠারো।
বুবল গুঁড়ো, মেন্টাল আর নিকোটিন মিশে মুখে ঢোকে।
নীল ধোঁয়ার মধ্যে এক অদ্ভুত, ভুলতে না পারা স্বাদ।
তখন বুঝতে পারেননি, দু’জনের মধ্যে সেই ধোঁয়া ভাগাভাগি হচ্ছে, ভাবছিলেন—
তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে তাঁর ফুসফুসে ঢুকে যাচ্ছে, অল্প সময়ের জন্য তাঁর শরীরে।
*
লিন ঝিরুই-এর জন্য অভ্যর্থনা জানাতে, জৌ চেং তাঁর প্রিয় হটপট রেস্তোরাঁ বুক করেছিলেন।
পরিস্কার, শান্ত কেবিন, পরিবেশক খাবার দিলেন, হটপটের ঝাঁঝাল গন্ধে পুরো পরিবেশ পুুরে গেল।
“দেখো, আরও কিছু খেতে ইচ্ছা করছে?” জৌ চেং জিজ্ঞাসা করলেন।
“আমি চিংড়ির পেস্ট খেতে চাই।” লিন ঝিরুই বললেন।
জৌ চেং সঙ্গে সঙ্গে অর্ডার দিলেন।
চিংড়ির পেস্ট আসতেই, লিন ইউন-এর কপালে ভাঁজ।
তিনি চিংড়ি, স্ক্যালপ এসব পছন্দ করেন না, মনে করেন, গন্ধ বেশি।
লিন ইউন চপস্টিক রেখে জৌ চেং-কে বললেন, “তুমি মিংইয়ুয়ানকে ফোন করো, দেখে নাও কোথায়?”
লিন ইউন কথা বললেন জৌ চেং-এর সেই ছেলে, যিনি তাঁদের বিয়ের সময় সঙ্গে এসেছিলেন।
ইউ মিংইয়ুয়ানের পরিচয় একটু অদ্ভুত।
বারো বছর বয়সে মা ইউ থিংলান পুনরায় বিয়ে করলে, জৌ চেং তাঁর সৎপিতা হন;
তিন বছর পরে মা-বাবা ছাড়াছাড়ি, তাঁর আর জৌ চেং-এর কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু মা চলে যাওয়ার সময় তাঁকে জৌ চেং-এর কাছে রেখে যান, ফলে তিনি কোনো রক্ত বা আইনি সম্পর্ক ছাড়াই সেখানে থাকতে বাধ্য হন;
আরও এক বছর পরে, অর্থাৎ তাঁর ষোল বছর বয়সে, তিনি জৌ চেং-এর সঙ্গে লিন পরিবারে চলে যান।
অর্থাৎ, গোটা পরিবারে, কারও সঙ্গে তাঁর রক্ত বা আইনি সম্পর্ক নেই।
“আর অপেক্ষা করো না, আগে খাও,” জৌ চেং কচি-কচি হাসলেন, “আমি প্রথমে ঝিরুইকে এক গ্লাস দিচ্ছি, বাড়িতে স্বাগতম!”
লিন ঝিরুই ফিরলেন, “ধন্যবাদ চৌ কাকা।”
বাবা-মেয়ে আনন্দে মাতলেন।
লিন ইউন তাঁদের সাথে মিশলেন না, মোবাইল তুলে বললেন, “তুমি না করলে আমি করব।”
লিন ইউন ফোন করার আগেই, অপরপক্ষ ফোন করলেন জৌ চেং-কে।
জৌ চেং ফোন ধরলেন, কয়েক কথা বলেই স্পিকার চালু করলেন।
“স্পিকার চালু করেছি, সরাসরি বলো।”
ফোনের ওপাশে কারা, জানতে পেরে, লিন ঝিরুই চিংড়ির বল গরম পটে ফেলে দিলেন, এক ফোঁটা তেল হাতে পড়ে ব্যথা পেলেন।
কেবিনে শোনা গেল মৃদু, স্থির কণ্ঠ।
“লিন আন্টি, কোম্পানিতে জরুরি কাজ পড়েছে, অপেক্ষা করার দরকার নেই।”
“ব্যস্ত হলেও খেতে হবে, কোম্পানি কাছেই তো।”
“বাবা বললেন আপনি হাসপাতাল থেকে ছেড়ে এসেছেন? আমি অপারেশনের ডাক্তারকে ফোন দিয়েছিলাম, তিনি বললেন আপনি জোর করে ছেড়ে এসেছেন। লিন আন্টি, আপনি এখনও পর্যবেক্ষণে, সময়ের আগে ছেড়ে আসা ঠিক নয়।”
লিন ইউন নির্লিপ্ত বললেন, “ছোট অপারেশন, তোমরা না আটকালে আমি অনেক আগে চলে আসতাম।”
“এটা ঠিক, সপ্তাহে আপনাকে নিয়ে আমার বন্ধুর হাসপাতালে আবার চেকআপ করাব।”
“দেখা যাবে, অফিসে অনেক কাজ জমে আছে...”
কথা শেষ হলে, জৌ চেং ফোন রাখার আগে, ওপাশ থেকে ডাক এলো।
“বাবা।”
জৌ চেং থামলেন, “আর কিছু?”
ওপাশে নীরবতা।
জৌ চেং বুঝতে পেরে বললেন, “ঝিরুই-এর সঙ্গে কথা বলতে চাও? তিনি বাথরুমে, পরে ফোন দেব?”
“না... ভুলে গেছি বলতে, কম মদ খিও।”
“আমি খাইনি, গাড়ি চালাচ্ছি, ঝিরুই একটু RIO খেয়েছে।”
একটু নীরবতা, ইউ মিংইয়ুয়ান বললেন, “ঠিক আছে,” তারপর ফোন রেখে দিলেন।
ফোন রেখে, কিছুক্ষণ পর, লিন ঝিরুই ফিরে এলেন।
তিনি বলের টুকরো তুলছেন, তখনই পাশে এক দৃষ্টির চাপ অনুভব করলেন।
লিন ঝিরুই পাশ ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হলো?”
“কিছু না,” লিন ইউন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, “খাও।”
“ওহ...”
লিন ঝিরুই অজানা অস্বস্তি, মনে হলো লিন ইউন-এর দৃষ্টি যেন বিচার করছে—
দেখো, গর্ভজাত না হয়েও আমার জন্য উদ্বেগ, আর তুমি? শুধু খাওয়া।
যদিও ইউ মিংইয়ুয়ান লিন ইউন-এর সন্তান নন, কিন্তু লিন ঝিরুই জানেন, লিন ইউন তাঁর সৎপুত্রকে খুব পছন্দ করেন।
লিন ইউন বুদ্ধিমান, তাই বুদ্ধিমানকে পছন্দ করেন।
ইউ মিংইয়ুয়ান মাধ্যমিকের সময় উত্তর শহর থেকে শাংহাই এসেছিলেন।
দুই অঞ্চলের পাঠ্যপুস্তকে পার্থক্য, শুনেছি, প্রথমে ক্লাসের নিচে ছিলেন, তিন বছর পরে, স্কুলে প্রথম হয়ে হুয়া দ্বিতীয়ে ভর্তি, পরে জিয়াওতং বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলেন।
তুমি ভাবো, তিনি কি চিংহুয়া-পেকিং-এ ভর্তি হতে পারেননি?
না, তিনি জিয়াওতং-এ ভর্তি হয়েছেন কারণ, সেটি লিন ইউন-এর মাতৃবিদ্যালয়।
চাটুকার।
লিন ঝিরুই চিন্তিত, মাথা নিচু করে নিজেই লিন ইউন-কে খাবার দিলেন।
“মা, বেশি খাও, সদ্য অপারেশন হয়েছে, শরীরের যত্ন নাও।”
লিন ইউন চিংড়ির পেস্টের দিকে তাকালেন: “……”
খাওয়ার পর বাড়ি ফেরার পথে, লিন ঝিরুই ক্লান্তিতে চোখ মেলতে পারছেন না।
জেটল্যাগে কাবু।
বাড়ি ফিরে, স্নান করে বিছানায় পড়ে গেলেন।
আবার ঘুম থেকে উঠলেন পরদিন।
এই সময়ে, লিন ইউন ও জৌ চেং বেরিয়ে গেছেন।
তাই নিচে শব্দ শুনে, মনে করলেন, হয়তো শু আন্টি।
শু আন্টি লিন পরিবারের গৃহকর্মী, লিন ঝিরুই জন্মের পর থেকেই তাঁর যত্নে, লিন ঝিরুই-এর কাছে তিনি একজন অভিভাবক।
(৩/৩)
চার বছর পরে ফিরে, লিন ঝিরুই তাঁর জন্য মনকেমন।
লিন ঝিরুই নিচে গেলেন, চুপিচুপি রান্নাঘরের সামনে, হঠাৎ দরজা খুলে বললেন—
“Surprise! তোমার প্রিয় ঝিরুই ফিরেছে!”
রান্নাঘরে দেখা গেল, লিন ঝিরুই একটু অবাক।
শু আন্টি নয়।
রান্নাঘরে ছিলেন, সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট, শার্টের নিচের অংশ নিখুঁতভাবে প্যান্টে গোঁজা, হাতা দু’বার ভাঁজ করা।
পোশাকের মধ্যে আনুষ্ঠানিকতা ও নৈসর্গিকতার সংমিশ্রণ।
ঠিক যেমন তাঁর চেহারা, তীক্ষ্ণ, আকর্ষণীয়, কিন্তু হাতে হাতা ভাঁজ করে রান্নাঘরে থাকলে, এক অদ্ভুত কোমলতা।
পেছন থেকে দেখেই বুঝলেন, আগের থেকে আরও বেশি উচ্চ, শক্তিশালী।
শব্দ পেয়ে, ইউ মিংইয়ুয়ান ডিম রেখে ঘুরে দাঁড়ালেন।
তিনি লম্বা, উপর থেকে তাকালে, চোখ-মুখ ছায়ায় ঢাকা, স্পষ্ট নয়।
তাঁর দৃষ্টি একবার ঘুরল, অতি হালকা, তারপর ফিরে গেল, বললেন, “পোশাক পালটে নিচে এসে খাও।”
লিন ঝিরুই অজান্তে নিচের দিকে তাকালেন।
গতকাল খুব ক্লান্ত, স্নান শেষে কিছু একটা পরে ঘুমিয়েছেন, বড়ো কালো টি-শার্ট, কাঁধের অর্ধেক খোলা, নিচের অংশ পায়ের গোড়া পর্যন্ত, বাহু-চোখা।
এমন পোশাক তাঁর চোখে লাগে?
তাঁর তো ভালো লাগছে!
লিন ঝিরুই তাঁর পেছনে চোখ ঘুরিয়ে, ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “কি, দেশে নাশতা খেতে ফরমাল পোশাক?”
ইউ মিংইয়ুয়ান কিছু বললেন না, ডিম তেলে দিলেন।
তেলের ঝরঝর শব্দ।
লিন ঝিরুই রান্নাঘর ছাড়লেন।
উপরে উঠতে উঠতে মনে পড়ল,
ওহ, তিনি ব্রা পরেননি।
*
লিন ঝিরুই পোশাক পালটে নিচে এলেন।
টেবিলে সবজি ভর্তি ছোটো পাউরুটি, ভাজা বেকন, সোনালি ডিম।
ইউ মিংইয়ুয়ান এক বাটি সজনে ও শুকনো চিংড়ি দিয়ে তৈরী ছোটো ওয়ানটান দিলেন।
খাওয়ার আগে তিনি গুনলেন, মোট বাইশটি।
দু’জন মুখোমুখি বসে খাচ্ছেন, কেউ কিছু বলছেন না।
খাওয়ার পর, লিন ঝিরুই মুখ মুছে উপরে চলে গেলেন।
প্রথম ধাপেই, ইউ মিংইয়ুয়ান ডেকে উঠলেন।
“লিন ঝিরুই।”
লিন ঝিরুই না শোনার ভান করে উপরে ওঠেন।
“লিন ঝিরুই।” আবার ডাক।
“লিন ঝিরুই।” আবার।
শেষে লিন ঝিরুই থামলেন।
তিনি ঘুরলেন না, অলস স্বরে বললেন, “কি?”
অনেকক্ষণ পরে তাঁর কণ্ঠ শোনা গেল।
“ক্ষমা চাই...”
“এটা বড় কথা নয়, কাজ জরুরি,” লিন ঝিরুই ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “আর, তুমি তো হটপট পছন্দ করো না।”
লিন ঝিরুই ভাবলেন, তিনি গতকাল না আসার জন্য দুঃখপ্রকাশ করছেন।
দু’জনের স্বাদ সম্পূর্ণ আলাদা।
লিন ঝিরুই ঝাঁঝাল খাবার, হটপট, বারবিকিউ ভালোবাসেন, ইউ মিংইয়ুয়ান স্বল্প তেল-নুন, হালকা, স্বাস্থ্যকর খাবার।
ইউ মিংইয়ুয়ান বাড়িতে আসার পর, শু আন্টি দু’জনের স্বাদ মেলাতে চিন্তায় পড়েছিলেন।
শেষে, ইউ মিংইয়ুয়ানই মানিয়ে নিয়েছিলেন।
ছোটবেলায় লিন ঝিরুই ছোটো রাজকন্যা, মন না ভালো থাকলে রাগ, সবাই বলত তিনি আদরে বিগড়ে গেছেন, আর ইউ মিংইয়ুয়ান তাঁর বাবা নিয়ে লিন পরিবারে, অস্বস্তিকর পরিচয়, সবসময় তাঁকে মানিয়ে চলতেন।
তবে, যতই মানিয়ে নিন, অস্বস্তি কাটে না, পছন্দের পরিবর্তন হয় না।
লিন ঝিরুই ভাবলেন, তাঁর না থাকার এই ক’বছরে, ইউ মিংইয়ুয়ান অবশেষে নিজেকে মুক্ত করতে পেরেছেন।
ইউ মিংইয়ুয়ান কী ভাবছেন, কিছু বলছেন না।
অনেকক্ষণ পরে, হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, একটু তাড়াহুড়ো, পিছনের চেয়ার ঘষে বিকট শব্দ।
“আমি খুব ক্লান্ত, আগে ঘুমোতে যাচ্ছি।”
তিনি আসার আগেই, লিন ঝিরুই হাই দিয়ে হাত নাড়লেন, উপরে চলে গেলেন।
বাড়ি ফিরে, লিন ঝিরুই বিছানায় শুয়ে পড়লেন।
ক্লান্তির কথা বললেও চোখ খোলা, সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন।
ঘর অতি পরিষ্কার, সিলিংও ঝকঝকে।
ঘরে তাঁর সব জিনিস আগের জায়গায়, আলমারি-তে এখনও তাঁর স্কুল ইউনিফর্ম ঝুলছে...
কিছুই বদলায়নি।
এমন যেন, চার দিনের জন্য বেরিয়ে আবার ফিরেছেন।
কিন্তু আসলে, সবকিছু বদলে গেছে।
ঠিক যেমন ইউ মিংইয়ুয়ান তাঁর নাম ডাকলেন,
ঠিক যেমন...
তাঁরা সামাজিকভাবে, ভদ্র-দূরত্বে থাকা সৎ ভাইবোন।
ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে ভাবতে, লিন ঝিরুই শুনলেন করিডোরে পায়ে চলার শব্দ, তাঁর ঘরের সামনে থেমে গেল, যেন তাঁর কল্পনা।
পাশের ঘরের দরজা খোলা, আবার বন্ধ।
কিছুক্ষণ পর, দেয়ালের ওপারে শাওয়ার, হেয়ার ড্রায়ার, ইলেকট্রিক টুথব্রাশের শব্দ শুনলেন...
লিন ঝিরুই সেই শব্দে ফের ঘুমিয়ে পড়লেন।
অল্প গভীর ঘুম, অস্থির স্বপ্ন।
স্বপ্নে সাদা শার্ট বদলে সাদা টি-শার্ট, পাতলা কাপড়, ঘামে ভিজে, স্পষ্ট পেটের পেশি।
কিশোরের শরীর, পাতলা, শক্ত।
রাতের ছায়ায় নিঃসঙ্গ ছায়া, আঙুলে জ্বলন্ত সিগারেট, রাতের বাতাসে জ্বলছে।
নীল ধোঁয়ায়, মুখ দেখা যায় না।
তিনি গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, নিকোটিন আর মেন্টাল একসাথে নাকে, তারপর ছুটে হৃদয়ে।
তীব্র।
শ্বাস নিতে পারছেন না।
মুখ খুলে, দ্রুত শ্বাস নিলেন।
জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন, কবে সিগারেট খেতে শিখেছেন, কিন্তু শুনলেন নিজের কণ্ঠ—
“ইউ মিংইয়ুয়ান।”
“ভাই, প্রিয় ভাই, আমাকে চুম্বন করতে শেখাও?”