৭ অসহ্য যন্ত্রণা।

কিভাবে বলব?

লিন ঝিরুইয়ের মনে ইউ মিংইউয়ানের জন্য এক জটিল অনুভূতির আস্তরণ ছিল। শুরুতে সে তার আগমনকে ঘৃণা করত। সব কিছুতেই সে লিনের সাথে প্রতিযোগিতা করত, সব জায়গায় নিজেকে জাহির করত, এমনকি লিন সাহেবের পোষা সামোয়েদ কুকুরটিও তার চারপাশে ঘুরঘুর করতে বেশি পছন্দ করত।

কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সে তার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ল। ঘৃণা থেকে অভ্যাস এবং সবশেষে নির্ভরতার এই প্রক্রিয়ায়, যদিও সে তাকে ‘ভাই’ বলে ডাকত, আসলে সে তাকে কখনোই নিজের আপন ভাই হিসেবে দেখেনি। তাদের মধ্যে রক্ত বা আইনের কোনো সম্পর্কও ছিল না।

এখন পেছনে ফিরে তাকালে বোঝা যায়, শুরুতে তার অস্বস্তি এবং পরবর্তী সব ধরনের উস্কানির পেছনে একটি বড় কারণ ছিল মিংইউয়ানের চেহারা। সে কল্পনাও করতে পারেনি যে, মানুষটি দেখতে এতটা সুদর্শন হবে। সে কৌতূহলী হয়ে পড়েছিল, নিজেকে তার মনোযোগের কেন্দ্রে আনার জন্য অদ্ভুত সব উপায় অবলম্বন করত, আর তার মনে নিজের সম্পর্কে কী ধারণা আছে তা যাচাই করার চেষ্টা করত।

সেই সময়ে ইউ মিংইউয়ান তাকে মাথায় করে রাখত। যদি সে তার মাংসও খেতে চাইত, তবুও মিংইউয়ান দ্বিধা করত না; চোখের পলক না ফেলে নিজের শরীরের সবচেয়ে নরম অংশটুকু কেটে তার মুখে তুলে দিত। এমন আদর থেকে কি আর দূরে থাকা যায়?

সুদর্শন এবং মেধাবী ইউ মিংইউয়ান শুধু তার সাথেই ছিল নম্র ও যত্নশীল, নিজের খাঁটি ও উষ্ণ হৃদয় দিয়ে তাকে লালন করত। সেই বছরগুলোতে লিন ঝিরুই সেই মায়ায় এতটাই হারিয়ে গিয়েছিল যে সেখান থেকে আর ফিরতে পারেনি।

যতক্ষণ না একদিন সে হঠাৎ বুঝতে পারল, তার প্রতি এই ভালোবাসা শাশ্বত নয়। ভবিষ্যতে কোনো এক দিন, সে ধীরে ধীরে তার থেকে দূরে সরে যাবে, তার প্রাপ্য ভালোবাসাটুকু অন্য কাউকে—তার প্রেমিকা বা স্ত্রীকে দেবে।

যখন লিন ঝিরুই এই সত্যটি উপলব্ধি করল, তখন সে সমানভাবে ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠল সেই সব ‘লু ঝি’দের ওপর, যারা ইউ মিংইউয়ানের কাছাকাছি আসার এবং তাকে কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করত। সে লোভী হয়ে উঠেছিল, সে তাকে পুরোপুরি নিজের করে পেতে চেয়েছিল। এমনকি যদি এর জন্য তাকে নিন্দিত হতে হয়, তবুও সে পরোয়া করত না।

“লিন ঝিরুই, আমার কোল থেকে নামো।”

ইউ মিংইউয়ানের সতর্কবাণীর পর লিন ঝিরুই কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না। সে তার মাথা নিচু করে রাখল, লম্বা চুলে তার মুখ ঢাকা ছিল, তাই কোনো অভিব্যক্তি বোঝা যাচ্ছিল না। তার হাত, যা আগে তার বুকের ওপর ছিল, তা যেন নিস্তেজ হয়ে নিচে পড়ে গেল। তার শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল এবং কপালটি তার বুকের ওপর ঠেকিয়ে রাখল।

“ভাই, আমার মাথা ব্যথা করছে,” সে বলল, “আমার মনে হচ্ছে আমি মরে যাব।”

ইউ মিংইউয়ান তাকে উপহাস করল না যে, “আমি তো আগেই বলেছিলাম।”

সে তার বোনকে ব্যথানাশক ওষুধ খাইয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। ইউ মিংইউয়ান বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ে থাকা বোনের দিকে তাকিয়ে রইল। ব্যথায় সে কথা বলার শক্তিও হারিয়ে ফেলেছিল, তার কপালে শীতল ঘাম জমেছিল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, এতটাই ভঙ্গুর যে মনে হচ্ছিল স্পর্শ করলেই ভেঙে যাবে।

“ভাই...” যন্ত্রণার মাঝে সে তাকে ডাকল।

“হুম?”

“তুমি কি চলে যাচ্ছ?”

সে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি চাও আমি চলে যাই?”

সে কোনো উত্তর দিল না, বালিশে মুখ গুঁজে ব্যথায় গোঙাতে লাগল। ঘরে একটি হালকা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা গেল।

ইউ মিংইউয়ান তার সহকারীর ফোনটি কেটে দিয়ে ঝুঁকে পড়ল। বিছানার কিনারে হাত রেখে সেই উশকোখুশকো মাথার দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “আমি কি কিছুক্ষণ পাশে থাকব?”

লিন ঝিরুই একটু নড়েচড়ে তাকে জায়গা করে দিয়ে নিচু স্বরে বলল, “তাহলে একটু কাছে এসো।”

ইউ মিংইউয়ান বিছানার মাথায় বসল।

“আরও কাছে।”

“আরও কাছে আসতে বললাম।”

শেষ পর্যন্ত ইউ মিংইউয়ান বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে বসল। লিন ঝিরুই তার একটি হাত টেনে নিয়ে তার ওপর মাথা রাখল। সে তার শার্টের ভেতর দিয়ে তার উষ্ণ এবং শক্ত হাতের পেশিগুলোর স্পন্দন স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারছিল, সেই সাথে তার শরীরের সেই পরিচিত সুবাস।

সে কেন ভেবেছিল যে সে মাত্র চার দিনের জন্য বাইরে ছিল? আসলে তা ছিল চার বছর, হাজার হাজার দিনরাত।

যখন সে চলে গিয়েছিল, তখন তার মধ্যে ছিল কৈশোরের সেই অপরিপক্কতা এবং সবেমাত্র ফুটে ওঠা যৌবনের তেজ। সেই সময়েই সে তার নজর কাড়তে পেরেছিল, এখন তো সে একজন পরিণত, শান্ত এবং অত্যন্ত আকর্ষণীয় পুরুষ হয়ে উঠেছে।

কিন্তু তার চোখে, সে শুধুই তার ছোট বোন।

লিন ঝিরুই, চার বছর হয়ে গেছে, হাজার দিনের এই পলায়ন এবার শেষ হওয়া উচিত।

ওষুধের কার্যকারিতা শুরু হওয়ার পর লিন ঝিরুইয়ের মাথাব্যথা কিছুটা কমল। ইউ মিংইউয়ান তাকে সুস্থ দেখে তবেই সেখান থেকে বিদায় নিল।

***

পরের কয়েকদিন তাদের আর দেখা হলো না। ইউ মিংইউয়ানের প্রতিদিনের ফোন বা মেসেজও আগের চেয়ে কমে গেল। লিন ঝিরুই জৌ চেংয়ের কাছ থেকে জানতে পারল যে, ইউ মিংইউয়ান বেইজিংয়ে ব্যবসার কাজে গেছে।

স্টুডিওতে সম্প্রতি চারুকলা অনুষদের দুজন ইন্টার্নকে ছবি এডিট করার জন্য নেওয়া হয়েছে। গ্রীষ্মের দুপুরের রোদ প্রচণ্ড উত্তপ্ত, তাই বাইরে শুটিং করা অসম্ভব। বিকেলটা লিন ঝিরুইয়ের জন্য অবসর সময় হয়ে উঠল।

এই দিন জৌ চেং স্টুডিওর কাছের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সেমিনার শেষ করে লিন ঝিরুইকে কফি খাওয়ার জন্য ডাকলেন। প্রচণ্ড রোদের তাপে রাস্তাঘাট ছিল জনশূন্য।

দুজনে কফিশপে বসে ছিলেন। লিন ঝিরুই কফি না খেয়ে ব্ল্যাক কারেন্টের শরবত নিল, স্ট্র দিয়ে চুমুক দিতে লাগল। জৌ চেং যখনই ইউ মিংইউয়ানের বেইজিং সফরের কথা তুললেন, ঠিক তখনই তার ছেলের ফোন এল।

বাবা-ছেলের কথোপকথনের মাঝে লিন ঝিরুই একটি হাঁচি দিয়ে বাধা দিল। ইউ মিংইউয়ান কথা থামিয়ে জৌ চেংকে জিজ্ঞেস করল, সে ঝিরুইয়ের সাথে আছে কি না।

“হ্যাঁ, আছে। একটু দাড়াও—”

জৌ চেং ফোনটি লিন ঝিরুইয়ের দিকে বাড়ালেন, কিন্তু সে হাত নেড়ে তা প্রত্যাখ্যান করল। জৌ চেং বাধ্য হয়ে ফোনটি নিজের কানের কাছে নিলেন। তিনি শুনলেন, ফোনের ওপাশ থেকে ইউ মিংইউয়ান বলছে, “বাবা, ওকে ফোন দাও, আমার ওর সাথে কিছু কথা আছে।”

“তোর ভাই কথা বলতে চায়।” জৌ চেং আবার ফোনটি বাড়িয়ে দিলেন।

লিন ঝিরুই অনিচ্ছাসত্ত্বেও ফোনটি নিল এবং অলসভাবে বলল, “হুম?”

ফোনের ওপাশ থেকে ইউ মিংইউয়ান মৃদু হাসল, “হুম মানে কী?”

লিন ঝিরুই বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “মানে কী মানে কী?”

“কফি খাওনি তো?” ইউ মিংইউয়ান জিজ্ঞেস করল।

“না।”

“আজ বাড়ি ফিরবে?”

“না, রাতে একটা শুটিং আছে।”

“কয়টায়?”

“সাতটায়।”

ফোনের ওপাশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকল। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে লিন ঝিরুই দূরে কোথাও বাজতে থাকা গুঝেংয়ের সুর শুনতে পেল।

সে নিজেই জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি বাইরে আছো?”

“হ্যাঁ, একটা দাওয়াত আছে।”

লিন ঝিরুই অবশেষে বুঝতে পারল ইউ মিংইউয়ানের অদ্ভুত আচরণের কারণ কী।

“তুমি কি মদ খেয়েছ? মাতাল হয়ে গেছ?”

“অবশ্যই না,” ইউ মিংইউয়ান হাসল, “আমার মদ্যপানের ক্ষমতা বেশ ভালো।”

যদিও সে পুরোপুরি মাতাল ছিল না, তবে বেশ কয়েকবার তাকে পান করতে হয়েছিল। এই মুহূর্তে সে প্রাইভেট রুমের বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে পুকুরের কই মাছের দিকে তাকিয়ে ছিল, আর ঘরের ভেতর থেকে আসা গুঝেংয়ের সুর শুনছিল। তার মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল।

刚才汉服 পরা মেয়েটিকে গুঝেং বাজাতে দেখে ইউ মিংইউয়ানের লিন ঝিরুইয়ের কথা মনে পড়েছিল। লিন ঝিরুই গুঝেং শিখত, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চতুর্থ শ্রেণিতেই সে দশম গ্রেড শেষ করেছিল। সে ছবি আঁকাতেও দক্ষ ছিল, তার স্কেচ, জলরঙ এবং ঐতিহ্যবাহী চীনা চিত্রকলার সার্টিফিকেট লিন সাহেবের পড়ার ঘরে ঠাসা থাকত। হাইস্কুলে সে শহরের হয়ে গণিত প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিল।

দেখুন, যদিও সে আদরে আদরে নষ্ট হয়েছিল, তবুও সে ছিল বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী এবং উচ্চাভিলাষী। সে সবার ভালোবাসার যোগ্য।

সে পুরস্কার পাওয়ারও যোগ্য।

মদ্যপানের কারণে সামান্য ঝিমুনি তাকে এক ধরনের প্রশান্তি দিচ্ছিল। সে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “কী চাও তুমি? আমি তোমার জন্য কী নিয়ে আসব?”

লিন ঝিরুই ঠাট্টা করে বলল, “তুমি কি বিদেশে যাচ্ছ যে কিছু আনতে হবে?”

“গতবার তুমি বলেছিলে লিন আন্টির নতুন ব্যাগটা তোমার ভালো লেগেছে। এখান থেকে এসকেপি খুব কাছে, কোন রঙেরটা চাও?”

লিন ঝিরুই বলে ফেলল, “বেইজিং থেকে কেউ কি শ্যানেলের ব্যাগ স্পেশাল গিফট হিসেবে নিয়ে আসে? সাংহাইতে কি নেই?”

ইউ মিংইউয়ান নম্রভাবে বলল, “তাহলে সাংহাইতে ফিরে কিনে দেব?”

“এখনও বলছ মাতাল হওনি?” লিন ঝিরুই হেসে উঠল, “তুমি এখন ফিরে গিয়ে আরও মদ খাও, শ্যানেল ছাড়াও হয়তো আমি একটা ঘোড়া পেয়ে যেতে পারি।”

ইউ মিংইউয়ান হেসে জিজ্ঞেস করল, “সেই ঘোড়াটার নাম কি হার্মিস হবে?”

***

“খুব বুদ্ধিমান।”

নামি ব্র্যান্ডের প্রতি লিন ঝিরুইয়ের তেমন কোনো মোহ ছিল না। বাড়িতে লিন সাহেবের ব্যাগ রাখার জন্য একটি আলাদা ঘরই ছিল। লিন সাহেব তাকে বলেছিলেন, বিলাসদ্রব্য এবং গাড়ি অনেকটা মানুষের পরিচয় ও ক্ষমতার বহিঃপ্রকাশ, যা নিজেকে আরও মূল্যবান করে তোলে।

ঠিক যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার সময় বর্ম পরা, বর্ম যত মজবুত হবে, জেতার সম্ভাবনা তত বাড়বে।

সেটা লিন সাহেবের যুদ্ধক্ষেত্র ছিল, তার নয়। সে ক্যামেরার ফ্রেম দিয়ে এক বিশুদ্ধ পৃথিবী দেখতে পছন্দ করত। তার বাবা-মা এবং পরিবার তাকে শিখিয়েছিল মানসিক সমৃদ্ধির গুরুত্ব। কিন্তু তার ভাই তাকে অর্থ দিয়ে ক্ষতিপূরণ দিতে চাইছিল।

ধনের মোহে অন্ধ হওয়া যাবে না, লিন ঝিরুই।

লিন ঝিরুই: “আমি কি তোমার কাছে একটা ছোট আবদার করতে পারি?”

“কী আবদার?” সে শ্বাস প্রশমিত করে মনোযোগ দিয়ে শুনল।

“আমার লিন সাহেবের ব্যাগ চাই না,” ব্ল্যাক কারেন্টের শরবতে ভেজা তার কণ্ঠটি ছিল টক-মিষ্টি, “আমি অন্য কোনো স্টাইল চাই।”

ধনের মোহে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে দাও!

দুজনে অজান্তেই অনেকক্ষণ কথা বলল, যতক্ষণ না জৌ চেংয়ের ফোনের ব্যাটারি শেষ হওয়ার সংকেত দিল।

জৌ চেং ফোনটি নেওয়ার পর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, “তোমাদের ভাই-বোনের সম্পর্ক যে ঠিক হয়ে গেছে, তা দেখে আমি নিশ্চিত হলাম।”

লিন ঝিরুই থমকে গেল, “ঠিক হয়েছে?”

জৌ চেং হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন, “তুমি কি ভেবেছ তোমার মা আর আমি তোমাদের এই বিষয়গুলো জানতাম না?”

লিন ঝিরুই জৌ চেংয়ের চোখের দিকে তাকাতে পারল না, ঢোক গিলে বলল, “আমাদের মধ্যে... কী বিষয়?”

“ঝিরুই, মিংইউয়ান তোমাকে সত্যিই নিজের বোনের মতো ভালোবাসে। সে জীবনে যা কিছু দেখেছে, তা তাকে অন্যদের চেয়ে পারিবারিক সম্পর্কের প্রতি বেশি সংবেদনশীল করেছে। তাই সে অতীতে তোমার সাথে যাই করুক না কেন, তার উদ্দেশ্য ছিল ভালো।”

“আমি জানি, তুমি হাইস্কুল পাসের পর যে হঠাৎ ফ্রান্সে চলে গিয়েছিলে, তার পেছনে তোমার বাবার পাশাপাশি মিংইউয়ানেরও ভূমিকা ছিল।”

জৌ চেংয়ের কথা শুনে লিন ঝিরুইয়ের হৃদস্পন্দন যেন থমকে গেল!

জৌ চেং সব জানে? তাহলে লিন সাহেবও কি জানেন?

তিনি জানেন যে সে তার নিজের ভাইকে ভালোবেসে ফেলেছিল, আর মিংইউয়ান তার প্রতি কেবল ভাইসুলভ ভালোবাসা থাকা সত্ত্বেও তাকে আগলে রাখতে চেয়েছিল। সে যে লজ্জা ও যন্ত্রণায় চার বছর পালিয়ে বেড়িয়েছিল, তাও কি তারা জানে?

লিন ঝিরুইয়ের হাত-পা ঠান্ডা হয়ে এল, তার ঠোঁট কাঁপছিল।

“জৌ আঙ্কেল, আমি...”

“তোমাকে ফ্রান্সে যাওয়ার অনুমতি দেওয়ার আগে, তোমার বাবা-মা কথা বলেছিলেন। তখনই তোমার মা জানতে পারেন যে তুমি কাউকে ভালোবাসো, কিন্তু সেই ব্যক্তি তোমাকে গ্রহণ করেনি,” জৌ চেংয়ের চোখে ছিল গভীর মমতা, “তোমার বাবা বলেছিলেন তুমি খুব যন্ত্রণায় ছিলে, তুমি অনেক চেষ্টা করেছ নিজেকে সামলানোর, কিন্তু সব ব্যর্থ হয়েছে, তাই তুমি চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলে।”

“সেই সময় তোমাদের দুজনের আচরণ খুব অস্বাভাবিক ছিল। তার প্রতি তোমার ঘৃণা খুব প্রকট ছিল, আবার মিংইউয়ানের মনেও তোমার প্রতি ছিল গভীর অপরাধবোধ। তোমার মা আর আমি অনুমান করেছিলাম যে, মিংইউয়ান হয়তো কিছু একটা ধরে ফেলেছিল, তারপর সেই ছেলেটিকে খুঁজে বের করে তোমাদের আলাদা করে দিয়েছিল।”

বাবা-মায়ের চোখে, ইউ মিংইউয়ান তার বোনকে আগলে রাখত। সে মাত্র আঠারো বছরের মেয়ে, সে কীভাবে সহ্য করবে যে তার বোনকে কেউ ভুল পথে চালিত করুক?

“আমি তোমাকে বুঝতে পারছি। প্রথম প্রেম অঙ্কুরেই নষ্ট হয়ে যাওয়ার বেদনা আমি বুঝি। তাই এই চার বছর তুমি তার সাথে এতটাই শীতল ছিলে, এমনকি তার খোঁজও নাওনি।”

লিন ঝিরুইয়ের ঠান্ডা হাত-পা ধীরে ধীরে উষ্ণ হতে শুরু করল।

সে গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কৃত্রিম উদারতা দেখিয়ে বলল, “সব অতীত হয়ে গেছে, আমি তাকে অনেক আগেই ক্ষমা করে দিয়েছি।”

“হ্যাঁ, সব অতীত। তোমরা বড় হয়েছ, অনেক বিষয়ে তোমাদের দৃষ্টিভঙ্গি আগের চেয়ে পরিপক্ক হয়েছে, একে অপরকে বুঝতে পারছ,” জৌ চেং স্বস্তির সাথে বললেন, “তোমরা যে আবার কাছাকাছি এসেছ, তা দেখে তোমার মা আর আমি নিশ্চিন্ত হলাম।”

“জৌ আঙ্কেল,” লিন ঝিরুই কথাটি বুঝতে পেরে বলল, “আপনি কি আজ আমার সাথে দেখা করতে এসে ঠিক ওই সময়ে ভাইয়ের ফোন আসা—এটা কি কোনো সাজানো নাটক ছিল?”

“না না, তেমন কিছু নয়,” জৌ চেং হেসে বললেন, “মিংইউয়ানের ফোন আসাটা ছিল সম্পূর্ণ আকস্মিক। আমি আসলে আজ অন্য বিষয়ে কথা বলতে এসেছি।”

“আমাদের ভাই-বোনের ভুল বোঝাবুঝি মিটিয়ে, আপনি কি এখন আমাকে আর লিন সাহেবের সম্পর্ক নিয়েও কথা বলবেন?”

জৌ চেং হেসে উঠলেন, “আমি কোনো পেশাদার মধ্যস্থতাকারী নই।”

লিন ঝিরুই বুড়ো আঙুল দেখাল।

“আপনি তো পেশাদার মধ্যস্থতাকারীর চেয়েও ভালো, পারিবারিক বিবাদ মেটাতে আপনার জুড়ি নেই।”

জৌ চেং হেসে ফেললেন।

“জৌ আঙ্কেল, আপনি আসলে কী বিষয়ে কথা বলতে এসেছেন?”

জৌ চেং হাসি থামালেন, সাথে সাথে কিছু বললেন না। তিনি কফির কাপে চুমুক দিলেন, কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর বললেন, “তোমার বাবা আমাকে ফোন করেছিলেন...”

জৌ চেংয়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই লিন ঝিরুইয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।