প্রথম অধ্যায় (প্রথম পর্ব)

“ছোট隅... ছোট隅...!”
শেন隅ের চেতনা সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খলার মধ্যে ডুবে যাওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে, তার কানে চিৎকার করে ডাকা হচ্ছিল নিজের নাম। অনামিকায় শীতল ও উষ্ণ স্পর্শে একটি বৃত্ত আঁকা হলো, তার আত্মাকে চেপে ধরে রাখার চেষ্টা করল, যেন তাকে রেখে যেতে চায়।
সে জানত, সেটি একটি আংটি।
সেটি ছিল চেং墨斐 তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব দেয়ার জন্য প্রস্তুত করা আংটি।
তারা পরিচিত হয়েছিল ২০২৩ সালের বসন্তের শুরুতে। তখন, খণ্ডিত ও বিপর্যস্ত শেন隅 একা ইয়ান শহরে এসে মায়ের শেষকৃত্যে যোগ দিয়েছিল। ভুল করে চেং墨斐-এর গাড়িতে উঠে পড়েছিল, সেখান থেকেই তাদের গল্প শুরু।
পরবর্তী সময়ে, তার ব্যক্তিত্বের দুর্বলতার কারণে, দুজনের টানাপোড়েন চলেছিল সাত বছর ধরে।
এখন, অবশেষে যখন তারা একসাথে থাকার সাফল্য লাভের দ্বারপ্রান্তে, তখনই শেন隅ের জীবন শেষ হয়ে এল।
একটি সুর বাজল।
অল্প কয়েক মাসের চিকিৎসায় চামড়ার ওপর হাড় হয়ে যাওয়া যুবকের আঙুলে আংটি ফিট হল না, মাটিতে পড়ে গেল।
ছোট্ট গোলাকৃতি আংটি, তাতে দুজনের নামের সংক্ষিপ্ত রূপ খোদাই করা, অথচ তা যেন দুজনের মধ্যে এক চূড়ান্ত অবসান চিহ্ন এঁকে দিল।
...
একটি ঝাঁঝালো অ্যালার্ম হঠাৎ বেজে উঠল।
শেন隅 চমকে উঠে চোখ খুলল, ছেঁড়াখোঁড়া ছাদ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল।
সেপ্টেম্বরের শুরুতে গরম এখনো যায়নি, বৈদ্যুতিক ফ্যানের বাতাসে তার শরীরে ঠান্ডা ঘাম জমেছে।
পেঁয়াজের মতো সাদা আঙুলে চিৎকার করা ভাঙ্গা স্ক্রিনের মোবাইলটি তুলে নিল, সাতটার অ্যালার্ম বন্ধ করল।
অ্যালার্ম বন্ধ করতেই সে বিছানা থেকে উঠে বাথরুমে গেল।
ভাড়া বাসার বাথরুমে একটি বড় আয়না ছিল, সেখানে একটি কিশোরের সতেরো-আঠারো বছরের কাঁচা মুখ দেখা গেল।
দুই মাসেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেলেও শেন隅 এখনো কিছুটা বিভ্রান্ত অনুভব করছিল।
সে যেন মরে আবার বেঁচে উঠেছে।
সময় ফিরে গেছে তার আঠারো বছরের গ্রীষ্মের ছুটিতে, হাইস্কুল শেষ হওয়ার পরের বছর।
তখন সে এখনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়নি, মা মারা যাননি, সে তখনো চেং墨斐-এর সাথে পরিচিত হয়নি, শরীরও ভেঙে পড়েনি।
সে দৃঢ়ভাবে বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তির ইচ্ছা বদলে দিয়েছিল, প্রথম পছন্দ হিসেবে দূর উত্তরের ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়কে বেছে নিয়েছিল, সেদিন রাতেই ইয়ান শহরের দিকে ট্রেনে উঠে পড়েছিল।
দক্ষিণ থেকে উত্তর, হাজার কিলোমিটার দূরত্ব। স্লিপার ট্রেনে ঘুমাতে সুবিধা ছিল না, তবে সাশ্রয়ী ছিল।
সে চেং墨斐 ও মাকে খুঁজতে যাচ্ছিল।
সে মেধাবী ছাত্র পরিচয়ে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের সাথে যোগাযোগ করে দুই মাসের জন্য ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক宿舍-তে থেকেছিল, ক্যাম্পাসের ভিতরে-বাইরে দুই মাস খণ্ডকালীন কাজ করেছে, কিছু টাকা জমিয়েছে, কিছু পরিচিতি গড়ে তুলেছে।
আজই ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন ছাত্রদের ভর্তি হওয়ার দিন, সে কঠিন সংগ্রামের পর অর্জিত নতুন宿舍-তে ওঠার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
চেং墨斐 তার চেয়ে এক বছরের বড়, এখন দ্বিতীয় বর্ষে পড়ছে, তার সিনিয়র।
সে চুপিচুপি অন্যের ফোন ব্যবহার করে চেং墨斐-এর স্কুলজীবনের নম্বরে একবার ফোন করেছিল, তখন চেং墨斐 ছিল উনিশ বছরের যুবক, শেন隅-কে চিনত না। সে এতটাই নার্ভাস হয়েছিল যে হাতের তালুতে ঘাম জমেছিল, ভান করেছিল ভুল করে ফোন করেছে, তাড়াতাড়ি কেটে দিয়েছিল। ভাবছিল, ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে তার সামনে দাঁড়াবে—উনিশ বছরের চেং墨斐-এর সাথে আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচিত হবে।
সে একবার চেং墨斐-এর কাছ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা ঘটনা শুনেছিল, জানত প্রথম বর্ষে তার এক রুমমেট হঠাৎ কোনো রোগে আক্রান্ত হয়ে ছুটি নিয়েছিল, বিছানা খালি ছিল, তৃতীয় বর্ষে নতুন ছাত্র宿舍-তে ওঠে।
ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে宿舍-র বণ্টন খুব কঠোর নয়, বরং যথেষ্ট মানবিক।
পরিচিত নতুন ছাত্ররা আগেই বিশ্ববিদ্যালয়ের宿舍-র অংশে একসাথে থাকার জন্য আবেদন করতে পারে, যারা আবেদন করেনি তাদের পেশা অনুযায়ী এলোমেলোভাবে বণ্টন হয়,宿舍 বদলানো সহজ,宿舍ে থাকতে না চাইলেও বাইরে বাসা ভাড়া নেওয়ার অনুমতি পাওয়া যায়।
সে ক্যাম্পাসে কাজ করার সময় গড়ে তোলা পরিচিতির মাধ্যমে নিজেকে চেং墨斐-এর宿舍-তে ‘বণ্টন’ করিয়ে নিয়েছিল।
এছাড়া, সে স্মরণপত্রে একটি অপরিণত “চেং墨斐-কে পাওয়ার পরিকল্পনা” লিখেছিল, সেখানে ছিল কাঁচা ও শিশুসুলভ অভিব্যক্তি।
এভাবে—তার কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না, প্রথমবার চেং墨斐-র সাথে সম্পর্ক হয়েছিলও চেং墨斐-ই তাকে প্রথম পছন্দ করেছিল।

তবে এইবার, সে আরও বেশি সক্রিয় হবে, আগের জন্মের ব্যক্তিত্বের দুর্বলতার কারণে টানাপোড়েনের দায় মিটিয়ে, আগেভাগেই চেং墨斐-র সাথে মিলিত হবে।
শরীর সুস্থ করবে।
ভালোভাবে সংসার করবে।
সহজে স্নান শেষ করে, শেন隅 দ্রুত জামা খুলে শাওয়ারের নিচে দাঁড়াল, শেলফে থাকা বাথজেল দিয়ে শরীরের প্রতিটি অংশে ঘষল, ধুয়ে মুছে একই ব্র্যান্ডের বডিলোশন মনোযোগ দিয়ে লাগাল।
পুরো শরীর ক্লান্তি ও মিষ্টি কমলার সুবাসে ভরে গেল।
সে আসলে এতটা যত্নবান নয়।
মা ছোটবেলায় বাবার সাথে বিবাহবিচ্ছেদ করে চলে গিয়েছিলেন, তার পাশে নারীর সংখ্যা কম ছিল, আগে সে জানত না বডিলোশন কী, বাথজেলও বাজারে যা দেখত, সবচেয়ে সাশ্রয়ীটা কিনত।
এই অভ্যাসগুলো চেং墨斐-এর সাথে থাকার পরই গড়ে উঠেছিল।
উত্তরে আবহাওয়া শুষ্ক, দক্ষিণে বহু বছর থাকায় সে মানিয়ে নিতে পারেনি, নাক দিয়ে রক্ত বের হত, ঠোঁট ফেটে যেত, হাতও রুক্ষ হয়ে পড়ত। সহবাসের আগে চেং墨斐 তাকে অনেক লিপবাম ও হ্যান্ডক্রিম দিয়েছিল, সহবাসের পর বডিলোশন কিনে দিয়েছিল, স্নান শেষে প্রতি বার মনোযোগ দিয়ে লাগাত।
এই বাথজেলও চেং墨斐-এর সবচেয়ে প্রিয় সুবাস, বিশ্ববিদ্যালয়ে ছোট দোকানে হঠাৎ পাওয়া, বহু বছর ব্যবহার করেছে, কখনো অন্যটা নেয়নি।
চেং墨斐 এমনই, দৃঢ় ও একনিষ্ঠ।
একটি কুকুরের মতো।
...
ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়, ১১ নম্বর ভবনের ৫২০宿舍।
শাও熊 কষ্ট করে বিছানা থেকে আধাআধি উঠে, ঠান্ডা এসির বাতাসে খেয়াল করল নিচের দুইজনকে।
চেং墨斐 স্নান শেষ করে, ঠিকঠাক পোশাক পরে, মোবাইল হাতে বার্তা দেখছিল।
আরেকজন শ孙星河 স্নান শেষে বেরিয়ে, আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে জামা পাল্টাচ্ছিল।
শাও熊 এখনো ঘুমের ঘোরে, সময় দেখে মুখে শব্দ করল, “এত ভোরে সবাই উঠেছে।”
孙星河 হাসিমুখে বলল, “আজ নতুন ছাত্রদের ভর্তি, আমার বান্ধবীকে নিতে যাচ্ছি, তার লাগেজ সাহায্য করব।”
孙星河-এর একটি স্কুলের ছোটবেলার প্রেমিকা ছিল, এক বছরের ছোট, ভালো ছাত্র, এবার দুজনেই একই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, তাদের সম্পর্ক এবার ‘সাফল্য’ পেল।
শাও熊 কয়েকবার মুখে শব্দ করল, একবার চেং墨斐-এর দিকে তাকাল, বলল, “ভবিষ্যতে宿舍-তে আমার মতো একা থাকব না তো?”
একজন প্রেমে ডুবে, সারাদিন সঙ্গীর সাথে।
আরেকজন পড়াশোনা ও প্রশাসনিক কাজে ডুবে, সুন্দর মুখে প্রথম বর্ষে অসংখ্য প্রেমের চিঠি পেয়েছে, কোনদিন হঠাৎ সঙ্গী পেয়ে যাবে।
孙星河 জামা পাল্টাতে পাল্টাতে বলল, “একজন নতুন প্রথম বর্ষের ছাত্র宿舍-তে উঠবে না?”
শাও熊 শুনে খালি বিছানার দিকে তাকাল, দুহাত জোড় করে বলল, “আশা করি আমার মতোই একা ও গেমপ্রেমী হবে।”
孙星河 তাকিয়ে হেসে বলল, “তাড়াতাড়ি ওঠো, আটটা থেকে ভর্তি শুরু, আমি আর ফেই哥 থাকব না, নতুন কেউ এলে তুমি দেখো।”
শাও熊 বিছানা ছেড়ে বলল, “আচ্ছা, ঠিক আছে।”
চেং墨斐 মনোযোগ দিয়ে মোবাইল দেখছিল, দুইজনের কথাবার্তা শুনছিল না।
আজ প্রথম বর্ষের ভর্তি, সে স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে অংশ নিয়েছে, সকাল থেকে বিভিন্ন গ্রুপে বার্তা আসছিল।
শিক্ষকের উত্তর শেষ করতেই, ছাত্র সংসদের সভাপতির বার্তা এলঃ “[আমাদের ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখমণ্ডল তোমার ওপর, ছোট চেং, তোমাকে সেরা সি-স্থান দেওয়া হয়েছে, তাড়াতাড়ি এসে তোমার বিশেষ সাজ সংগ্রহ করো!]”
চেং墨斐: “?”
...
ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস বেশ বড়, একটি রাস্তা দিয়ে দুটি অংশে বিভক্ত।
শিক্ষক宿舍 ও ছাত্র宿舍 আলাদা অংশে।

শেন隅 প্যাক করা লাগেজ নিয়ে ধীরে ধীরে ওভারব্রিজ পার হয়ে বিপরীত দিকে যাচ্ছিল।
উঁচু সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে দূর থেকে ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম ও ছাত্রদের ভিড় দেখে, শেন隅ের মনে অজানা উৎকণ্ঠা জন্ম নিল।
এখনই চেং墨斐-কে দেখতে পাবে।
উনিশ বছরের চেং墨斐।
এখনও তার নয় চেং墨斐।
আট-নয়টার সময় সূর্য ওঠে, গরম লাগছিল, সেতুর ওপর মোবাইলের ফিল্ম বিক্রেতাদের চিৎকারে, শেন隅 মাথা নিচু করে দ্রুত চলছিল, মনে মনে স্মরণপত্রের বিষয়গুলো রিভিউ করছিল।
চেং墨斐 কমলা সবচেয়ে পছন্দ করে, কমলা সুবাসও পছন্দ করে, সদ্য কমলা সুবাসের বাথজেল দিয়ে স্নান করেছে, শরীরে ‘মাখা’ আছে, নিশ্চয়ই চেং墨斐-এর ভালো印象 হবে।
আজ ভর্তি, অনেক সিনিয়র ও সিনিয়ররা নবাগতদের স্বাগত জানাবে, মনে হয় চেং墨斐-ও আছে, তবে কোথায় আছে জানে না, দেখা হবে কিনা সে নিশ্চিত নয়।
তবে তাড়াতাড়ি নয়, ভর্তি সময় দেখা না হলে宿舍-তে দেখা হবে, সময়ের ব্যাপার।
স্মৃতিতে, চেং墨斐 তার সক্রিয়তা পছন্দ করত, এবার দেখা হলে অবশ্যই উচ্ছ্বসিতভাবে ‘সিনিয়র’ বলে ডাকবে, তার মনে সহজ ও বন্ধুত্বপূর্ণ印象 তৈরি করবে, ভবিষ্যতে ঘনিষ্ঠ হওয়ার পথ প্রস্তুত করবে।
সেতু থেকে নেমে, ছাত্রদের ভিড়ে ইয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটকের দিকে এগোল, পাশে নতুন ছাত্রদের বেশিরভাগ পরিবারের সঙ্গে ছিল, শুধু শেন隅 একা লাগেজ নিয়ে, একা, অচেনা।
তবে শেন隅 এতে অভ্যস্ত, বিশেষ কিছু মনে হলো না, আগের জন্মেও সে একা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, তাছাড়া এখন চেং墨斐-র ভাবনায় মন পুরোপুরি ডুবে, অন্য কিছু ভাবার সময় নেই।
খুব দ্রুত সে থেমে গেল, নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে এল, অজান্তে চোখে লাল ছায়া পড়ল, ভেতরে উচ্ছ্বাস উঠতে লাগল।
চারপাশের মানুষের ভিড় চলছিল, শুধু তার পৃথিবী থেমে গেল, কারণ দৃষ্টি সীমায় হঠাৎ এক ছায়া দেখা গেল।
ছোট কুকুরের হেয়ারব্যান্ড পরা চেং墨斐 ফটকে দাঁড়িয়ে, স্বাগত ব্যাজ পরে, পাশে ছোট পশুর হেয়ারব্যান্ড পরা সিনিয়র ও সিনিয়রদের সাথে, হাসিমুখে নবাগতদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল।
প্রায় এক মিটার নব্বই উচ্চতা, অসাধারণ চেহারা, তাকে ভিড়ে আলোকিত করেছিল।
উনিশ বছরের চেং墨斐-এর মুখে কাঁচা ভাব, আগের মতো স্থিরতা নেই, তবে নতুন ছাত্রজীবনের উচ্ছ্বাস ও স্বচ্ছতা ভরেছে।
শেন隅 জানত না, সে কতক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, শুধু মনে আছে সময় দীর্ঘ সময় থেমে ছিল, সে লোভী হয়ে ছাত্রজীবনের প্রিয় মানুষটিকে দেখছিল, হৃদয়ে ছিল স্পন্দন, আনন্দ, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, প্রত্যাশা...
শেষে, চোখের সামনে চেং墨斐 এক ছেলের সাথে ফটক থেকে বেরিয়ে গেল, দৃষ্টি সীমা ছাড়িয়ে গেল, শেন隅 তাড়াতাড়ি লাগেজ নিয়ে পিছু নিল।
ভয়ে, যেন কেউ তার মানুষকে ‘ছিনিয়ে’ নেবে।
শেন隅কে একা লাগেজ নিয়ে দেখে, এক সিনিয়র হাসিমুখে ডাকল, “ভাই, তুমি নতুন ছাত্র? কোন宿舍ে থাকবে? লাগেজ নিয়ে যেতে সাহায্য করি।”
শেন隅 দ্রুত ও ভদ্রভাবে না বলে, ভিড়ে মিশে পিছু নিল।
চেং墨斐 ও ছেলেটি বেশি দূরে যায়নি, থেমে গেল।
দুজন ফটকের পিছনের সাজানো পাথরের পথে, একটু দূরে একটি খোলা লম্বা গ্যালারি, সেখানে গাছের লতা ছড়িয়ে আছে, বেশিরভাগ সূর্য ঢেকে রেখেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে প্রেমের জায়গার মতো।
চেং墨斐-এর সামনে ছেলেটি হঠাৎ কিছু বলল, মুখ ও কান লাল হয়ে গেল, লজ্জিত ভঙ্গি।
শেন隅ের মনে সতর্কতা বাজল।
চেং墨斐 ও সে দুজনেই প্রথম প্রেম, বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনো সম্পর্ক হয়নি, সম্ভবত ছেলেটির প্রস্তাবে রাজি হবে না, তবে তার ভালোবাসা মানুষকে অন্যের কাছে প্রস্তাব দিতে দেখে শান্ত থাকতে পারবে না।
শেন隅 আরও দ্রুত চলল, প্রায় দৌড়ে গেল, পায়ের নিচ থেকে আগুন বেরোতে লাগল।
চেং墨斐 ভ্রূকুটি করল, মুখে প্রকাশ্য বিরক্তি, একটু পিছিয়ে গেল, দূরত্ব বাড়াল, ঠান্ডা গলায় বলল, “আমি মনে করি পরিষ্কার বলেছি—আমি ছেলে, ছেলেদের প্রতি কোনো আগ্রহ নেই।”
ঠিক তখন শেন隅ের পা মচকে গেল, লাগেজসহ সে পাথরের পথের পাশে ঘাসে পড়ে গেল।