ছাব্বিশতম অধ্যায় আগেই যার ঘনত্ব ছিল নামমাত্র, সেই ভুট্টার জাউটুকু এবার পুরোপুরি জলের মতো পাতলা হয়ে গেল।

Transmigrada para os anos 70: A Pequena Figurante Virou uma Verdadeira Chefona Pasta de bolo de arroz 2684শব্দ 2026-08-04 03:00:29

ঘরটির আসবাবপত্র খুবই সামান্য: একটি কাঠের তক্তাপোশ, একটি টুল, কাদা দিয়ে তৈরি একটি চুলা, একটি জলের বালতি, একটি কালো ছোট্ট লোহার কড়াই, দুটি কানা ভাঙা বাটি এবং গাছের ডাল দিয়ে তৈরি চপস্টিক।

তক্তাপোশের কোণে একটি বস্তা পড়ে ছিল, যার ভেতর তিন ভাগের এক ভাগ শস্য অবশিষ্ট আছে। ধারণা করা যায়, এই দুজনের বেঁচে থাকার একমাত্র সম্বল এটাই। কিয়াও ইউঝাও লক্ষ্য করলেন, কড়াইয়ের ভেতর কিছুটা হলুদ রঙের ভুট্টার জাউ লেগে আছে, মনে হয় গতকালের অবশিষ্ট।

এই সময় ছোট ছেলেটি একটি ভাঙা বাটি দিয়ে কড়াইয়ে এক বাটি জল ঢেলে দিল। তারপর শুকনো খড়ি জ্বালিয়ে আগুন ধরিয়ে দিল। কড়াই গরম হতেই সে দ্রুত কয়েকবার নাড়াচাড়া করল। খুব শীঘ্রই, যে ভুট্টার জাউ এমনিতেই পাতলা ছিল, তা পুরোপুরি জলের মতো হয়ে গেল।

ইউ জিয়ামু এক বাটি জাউ নিয়ে কিয়াও ইউঝাওয়ের সামনে এসে ভয়ে ভয়ে বলল, "দিদি, আপনি খান।"

কিয়াও ইউঝাও মনের ভেতর জমে থাকা কষ্ট চেপে রেখে মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন, "আমি দুপুরে খেয়েছি, তুমি খাও।"

কিন্তু ইউ জিয়ামু খেল না। সে বাটিটি নিয়ে ইউ বৃদ্ধের কাছে গিয়ে নিচু স্বরে বলল, "দাদু, খেতে হবে।"

ভাঙা বাটিটি তক্তাপোশে রেখে ছোট শিশুটি খুব কষ্টে ইউ বৃদ্ধকে বসানোর চেষ্টা করল। কিয়াও ইউঝাও এটি দেখে দ্রুত এগিয়ে এসে তাকে সাহায্য করলেন।

বৃদ্ধ তক্তাপোশের মাথায় হেলান দিয়ে বসলে, ইউ জিয়ামু খাটের কিনারে বসে দাদুকে চামচ দিয়ে জাউ খাওয়াতে শুরু করল। হয়তো অনেকদিন ধরে অসুস্থ থাকায়, বৃদ্ধের গলা দিয়ে খাবার নামতে খুব কষ্ট হচ্ছিল।

"খক... খক..." বৃদ্ধ কাশতেই জাউয়ের ঝোল তার থুতনি বেয়ে হলুদ জামায় গড়িয়ে পড়ল।

"দাদু অস্থির হবেন না, ধীরে ধীরে খান।" ইউ জিয়ামু তার কালো ছোট হাত দিয়ে দাদুর বুকে হাত বুলিয়ে দিল, তারপর আবার খাওয়াতে শুরু করল।

এই দৃশ্য দেখে কিয়াও ইউঝাওয়ের চোখ ঝাপসা হয়ে এল। তিনি চোখের জল আটকে রাখার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ব্যর্থ হলেন; চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। ভাগ্যিস এই খড়ের ছাউনির নিচে অন্ধকার ছিল, নাহলে কতই না লজ্জা পেতে হতো।

ছেলেটি যখন দাদুকে খাওয়াচ্ছিল, কিয়াও ইউঝাও তখন ‘জিনলি’র (কার্প মাছের আত্মা) সাথে যোগাযোগ করলেন।

"জিনলি, বৃদ্ধের বর্তমান অবস্থা যা, তাতে বড় শহরের হাসপাতালে নিয়ে গেলেও মনে হয় না কোনো আশা আছে। তুমি কি আরেকবার ধার দিতে পারবে? কোনো জীবন রক্ষাকারী বড়ি বা এমন কিছু কি পাওয়া যায়?"

জিনলি: [দুঃখিত মালিক, আমি আগেই বলেছিলাম, আপনি কেবল একবারই ধার নিতে পারবেন, ১০০ ক্রেডিট পয়েন্ট বাকি আছে...]

কিয়াও ইউঝাও ঠোঁট কামড়ে ভাবলেন, "তাহলে কী উপায়? ক্রেডিট পয়েন্ট উপার্জনের আর কোনো পথ নেই?"

সত্যি বলতে, তিনি যে সাব-টাস্কটি গ্রহণ করেছিলেন, তা ঐ ২০০ ক্রেডিট পয়েন্টের জন্যই। কিন্তু গোয়ালঘরে এসে এই দাদু-নাতির শোচনীয় অবস্থা দেখে তার মনে দয়ার উদ্রেক হয়েছে। সম্ভবত সাব-টাস্ক না থাকলেও তিনি সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতেন। লাল পতাকার নিচে বেড়ে ওঠা একজন বিবেকবান মানুষ হিসেবে, তিনি জীবনের প্রতি উদাসীন থাকতে পারেন না। তবে এখন তার কোনো সামর্থ্য নেই, তাই সাধ্যমতো চেষ্টা করতে হবে।

[আরে! আমার হঠাৎ মনে পড়েছে, ক্রেডিট পয়েন্ট উপার্জনের আরও একটি উপায় আছে!] জিনলি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলল।

কিয়াও ইউঝাওয়ের চোখ জ্বলে উঠল, "কী উপায়?"

জিনলি: [মালিক, আপনি টাকা উপার্জন করলেই তা ক্রেডিট পয়েন্টে রূপান্তর করতে পারবেন!]

"টাকা উপার্জন?" কিয়াও ইউঝাও দুই সেকেন্ড ভেবে জিজ্ঞেস করলেন, "আমি যদি সুপারমার্কেটের জিনিসপত্র বিক্রি করি, তা কি উপার্জন হিসেবে গণ্য হবে?"

জিনলি মাথা নাড়ল: [হ্যাঁ হবে, মালিকের হাত দিয়ে যা কিছুই বিক্রি হবে, তা আপনারই আয় বলে গণ্য হবে~]

কিয়াও ইউঝাও: "তাহলে ক্রেডিট পয়েন্টে রূপান্তর করব কীভাবে?"

জিনলি: [এক টাকা আয় করলে এক ক্রেডিট পয়েন্ট পাবেন। টাকাটা শুধু সুপারমার্কেটের স্পেসে রেখে দেবেন, আমি স্বয়ংক্রিয়ভাবে তা কেটে নেব!]

কিয়াও ইউঝাও মাথা নাড়লেন: "তোমার ওই বড়িটির দাম কত?"

জিনলি তার মিষ্টি উত্তেজিত স্বরে বলল: [এই দাদু তো আর হুট করে সুস্থ হতে পারবেন না, নাহলে ধরা পড়ে যাবেন। তাই আমি ‘পুনর্জীবন বড়ি’র পরামর্শ দিচ্ছি, এতে রোগী এক মাসের মধ্যে ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠবেন। এর জন্য ৩০০ ক্রেডিট পয়েন্ট লাগবে~]

কিয়াও ইউঝাও অবাক হয়ে বললেন: "এই বড়ির দাম এত বেশি? সাব-টাস্কের পুরস্কারের চেয়েও বেশি? তাহলে তো আমার লস হয়ে গেল..."

জিনলি করুণ স্বরে বলল: [মালিক, এটি জীবন রক্ষার ওষুধ, তাই দাম একটু বেশিই হবে। তাছাড়া দেখুন, বৃদ্ধ মানুষটি কত অসহায়, তাকে সাহায্য করুন না, প্লিজ~]

কিয়াও ইউঝাও: "....." ঘুরেফিরে সেই বিস্কুট উপার্জনের ধান্দা!

কিয়াও ইউঝাও মাথা নাড়লেন: "আচ্ছা ঠিক আছে, আমি উপায় করছি।"

এরপর কিয়াও ইউঝাও তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্কুলের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। পথে জিনলির সাথে কথা বলে তিনি ঠিক করলেন, সন্ধ্যায় কমিউনের ব্ল্যাক মার্কেটে যাবেন। এখন তার কাছে থাকা জিনিসপত্র প্রকাশ্য বাজারে বিক্রি করা সম্ভব নয়, তাই ঝুঁকি নিয়ে ব্ল্যাক মার্কেটেই দেখতে হবে। তিনি জিনলিকে স্টেশনারি জিনিসপত্র প্রস্তুত রাখতে বললেন, যাতে পরে ওয়েই দিদিদের বলতে পারেন যে এগুলো সাপ্লাই অ্যান্ড মার্কেটিং কোঅপারেটিভ থেকে কেনা হয়েছে। এছাড়া, তিনি কিছু খাবারও প্রস্তুত রাখলেন, কোনো একটা অজুহাতে গোয়ালঘরের দাদু-নাতিকে দেবেন বলে।

সব ঠিক করে তিনি স্কুলের গেটে পৌঁছালেন। তখন বিকেল দুটো বাজতে চলেছে, শিশুরা ক্লাসে ফিরছে, গেটের সামনে বেশ হইচই। কিয়াও ইউঝাও অফিসে গিয়ে পাঠ্যবই গুছিয়ে অন্য শিক্ষকদের সাথে শুভেচ্ছা বিনিময় করে দ্রুত ক্লাসরুমে গেলেন। তার প্রথম ক্লাস শুরু হতে চলেছে।

ক্লাসরুমে ঢুকতেই হইচই মুহূর্তের মধ্যে থেমে গেল।

"শিক্ষার্থীরা, কেমন আছ? তোমরা কি মনে রেখেছ আমাকে কীভাবে ডাকতে হবে?" কিয়াও ইউঝাও ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের সাথে সখ্যতা গড়ার চেষ্টা করলেন, যাতে পরিবেশটা সহজ হয়।

মঞ্চে শিক্ষকের প্রশ্ন শুনে নিচের শিশুরা উৎসাহের সাথে উত্তর দিল।

"এটি ঝাও শিক্ষক!"

"না, কিয়াও শিক্ষক!"

"ভুল, ভুল! এটি নিশ্চয়ই ইউ শিক্ষক!"

শিশুদের এলোমেলো উত্তর শুনে কিয়াও ইউঝাওয়ের হাসতে না পারার দশা।

"আচ্ছা, আচ্ছা, সবাই চুপ করো।" তিনি ব্ল্যাকবোর্ডের ডাস্টার দিয়ে টেবিলে টোকা দিলেন।

সবাই শান্ত হলে তিনি চক দিয়ে বোর্ডে লিখলেন: কিয়াও ইউঝাও।

"তোমাদের আরেকবার বলছি, আমার নাম কিয়াও ইউঝাও। এরপর থেকে সবাই আমাকে ‘কিয়াও শিক্ষক’ বলে ডাকবে~"

"কিয়াও শিক্ষক, কেমন আছেন!" শিশুরা একসাথে সমস্বরে চিৎকার করে বলল।

কিয়াও ইউঝাও হেসে বললেন: "সবাই ভালো আছ। আজ আমার প্রথম ক্লাস, তাই একটু নার্ভাস লাগছে। যদি কোনো ভুল করি, তবে অবশ্যই আমাকে বলবে, কেমন?"

হ্যাঁ? শিক্ষকেরও কোনো ভুল হতে পারে? শিশুরা একে অপরের দিকে অবাক হয়ে তাকাল। এই নতুন শিক্ষককে বেশ নম্র মনে হচ্ছে, দেখতেও খুব সুন্দর!

"এখন, বাম দিকের দরজার প্রথম জন থেকে একজন একজন করে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের পরিচয় দাও। তোমার নাম কী এবং তোমার শখ কী তা আমাকে জানাও, তাহলে আমার নাম মনে রাখতে সুবিধা হবে~"

দরজার কাছে বসে ছিল বড় চোখওয়ালা এক রোগা ছেলে। শিক্ষককে তার দিকে তাকাতে দেখে সে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল এবং তোতলামি করে বলল: "আমি... আমার নাম... ওয়াং গোওয়া, আমি... মিষ্টি খেতে ভালোবাসি..."

কথাটি শুনে ক্লাসের অন্য শিশুরা হেসে উঠল।

"হা হা হা!"

"শখ মিষ্টি খাওয়া? আমার হাসি থামছে না!"

"গোওয়া তো কিছুই পারে না, খুব মজার!"

অন্যদের উপহাসে ওয়াং গোওয়া আরও লজ্জিত হয়ে পড়ল, তার পুরো মুখ লাল হয়ে গেল।

"খুব ভালো! ওয়াং গোওয়া কমরেড, আমি তোমার নাম মনে রাখলাম!" কিয়াও ইউঝাও চোখে হাসি নিয়ে উৎসাহের সাথে বললেন।

এরপর তিনি অন্য সবার দিকে তাকিয়ে হাসি মুখে বললেন: "ওয়াং গোওয়া খুব ভালো বলেছে, ওর উত্তরে আমি খুব খুশি। তোমাদের ওর কাছ থেকে শেখা উচিত। এছাড়া, আমি চাই তোমরা বোঝো যে, পাঠ্যবইয়ের বাইরে আমি যেসব প্রশ্ন করব, তার সাধারণত কোনো নির্দিষ্ট উত্তর থাকে না। তাই তুমি যা-ই উত্তর দাও না কেন, যদি তা আমার প্রশ্নের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ হয়, তবে তা গ্রহণযোগ্য। সবাই কি আমার কথা বুঝতে পেরেছ?"

"বুঝেছি!" সবাই একসাথে উচ্চস্বরে উত্তর দিল।

এই শিক্ষককে খুব ভালো লাগছে। তারা ওয়াং গোওয়াকে নিয়ে হাসি-তামাশা করলেও তিনি তাদের বকেননি।