সাতাশতম অধ্যায়: আমার নাম ওয়াং দাপাং! আমার শখ হলো মুরগির ঠ্যাং খাওয়া!

কিয়াও ইউঝাও সন্তুষ্টির হাসি হেসে মাথা নাড়লেন, "বেশ, এবার দ্বিতীয় জন শুরু করো তো।"

দ্বিতীয় জন ছিল এক গোলগাল ছোট্ট ছেলে, "আমার নাম ওয়াং দাপ্যাং! আমার শখ হলো মুরগির ঠ্যাং খাওয়া!"

এই ছেলেটি হলো প্রোডাকশন ব্রিগেডের হিসাবরক্ষক ছোট ওয়াং-এর ছেলে। ছোট ওয়াং-এর বোন কাউন্টি শহরে বিয়ে করেছেন, তাই তিনি মাঝেমধ্যে ভালো কিছু খাবার উপহার হিসেবে পাঠাতেন। তাদের পরিবার হেতিয়ান গ্রামের তুলনায় বেশ সচ্ছল, দুই-তিন মাস অন্তর তারা একবার মাংস খাওয়ার সুযোগ পায়।

প্রথম শ্রেণির ক্লাসে মোট উনিশজন শিক্ষার্থী, যাদের বয়স পাঁচ থেকে দশ বছরের মধ্যে। এর মধ্যে বারোজন ছেলে এবং সাতজন মেয়ে। ক্লাসে দু-একজন ছাড়া বাকি সবার অবস্থা খুবই শোচনীয়, প্রতিদিন পেট ভরে খাওয়াটাই তাদের জন্য বড় চ্যালেঞ্জ। তাই ছেলেটি যখন মুরগির ঠ্যাং খাওয়ার শখের কথা বলল, পুরো ক্লাসরুমে লালা গিলার শব্দ শোনা গেল।

কিয়াও ইউঝাওয়ের মনটা একটু বিষণ্ণ হয়ে উঠল, কিন্তু মুখে হাসি বজায় রেখে মাথা নাড়লেন, "খুব ভালো, পরের জন।"

পরের উত্তরগুলো ছিল একই রকম, সবার শখই হলো খাবার! "আমার নাম ওয়াং আরনিউ, আমি নুডলস খেতে সবচেয়ে ভালোবাসি!"
"আমার নাম ওয়াং তিয়েঝু, আমি বড় ভাপানো রুটি (মাংতৌ) ভালোবাসি!"
...
"আমার নাম ওয়াং গোউদান, আমি ডিম খেতে ভালোবাসি!"

ব্যাস, সব এলোমেলো হয়ে গেল। যে যা খেতে চায় তার নাম নিতেই ক্লাসে সবার জিভে জল চলে এল। খাবার যখন হাতের নাগালে নেই, তখন তা কল্পনা করাই ভরসা।

শেষ পর্যন্ত কিয়াও ইউঝাও তার নোটবুকে প্রতিটি শিক্ষার্থীর নামের পাশে তাদের প্রিয় খাবারের একটি চিহ্ন এঁকে রাখলেন। এতে নাম মনে রাখা সহজ হবে, দুদিন ডাকলেই সবার নাম মুখস্থ হয়ে যাবে। প্রথম ক্লাসটি সবার পছন্দের খাবারের নাম বলার উত্তেজনার মধ্য দিয়েই শেষ হলো।

পেছনের সারিতে বসে ক্লাস পর্যবেক্ষণ করছিলেন প্রথম শ্রেণির শিক্ষক চেন। কিয়াও ইউঝাওয়ের হাসিমুখ দেখে তিনি বৃদ্ধাঙ্গুলি উঁচিয়ে প্রশংসা করলেন। এই শিক্ষিত তরুণীটি সত্যিই চমৎকার কাজ করেছেন। তিনি শুধু শিক্ষার্থীদের আগ্রহই বাড়াননি, বরং তাদের সঙ্গে সম্পর্কটাও অনেক সহজ করে নিয়েছেন। মনে হচ্ছে, এই ক্লাসের দায়িত্ব তার ওপর নিশ্চিন্তে ছেড়ে দেওয়া যায়।

দ্বিতীয় ক্লাসটি ছিল সাধারণ গণিতের। বিষয়টি শিক্ষার্থীদের মনে গেঁথে দেওয়ার জন্য কিয়াও ইউঝাও বোর্ডে মাংতৌ বা মুরগির ঠ্যাংয়ের ছবি এঁকে প্রশ্ন করলেন, "তোমার কাছে যদি দশটি মুরগির ঠ্যাং থাকে, তোমার বাবা যদি একটি এবং মা তিনটি খেয়ে ফেলেন, তবে তোমার কাছে কয়টি থাকবে?"

এরপর শুরু হলো অদ্ভুত সব প্রশ্ন:
শিক্ষার্থী ১: "কেন শুধু বাবা-মা খাবে? দাদা-দাদি, খালা-চাচা, ভাই-বোনদের কেন দেওয়া হবে না? আমাদের বাড়িতে তো শুধু উৎসবের সময় মাংস জোটে, আমি তো বড়জোর একটা খেতে পারি!"

কিয়াও ইউঝাও: "..." তোমার আত্মীয় তো অনেক!

শিক্ষার্থী ২: "শিক্ষক, আপনার প্রশ্নে সমস্যা আছে। আমাদের বাড়িতে তো শুধু পুরুষরাই মাংস খায়, মেয়েরা শুধু জাউ খায়। আমার মা তো সবার শেষে হাড় চিবোন..."

কিয়াও ইউঝাও: "..." তোমার মায়ের জীবনটা বেশ কষ্টের মনে হচ্ছে।

শিক্ষার্থী ৩: "আমাদের বাড়িতে সব মাংস আমি একাই খাই! তাই দশটি মুরগির ঠ্যাং থাকলে তার সবটাই আমার!"

কিয়াও ইউঝাও: "..." তুমি সত্যিই অপ্রতিদ্বন্দ্বী!

শিক্ষার্থী ৪: "আমাদের বাড়িতে আমরা কখনোই মাংস খাই না। মুরগির ঠ্যাংয়ের স্বাদ কেমন তাও জানি না। শিক্ষক, আপনি কি খেয়ে দেখেছেন?"

কিয়াও ইউঝাও: "..." আলোচনার বিষয়বস্তু পুরোপুরি হারিয়ে গেল।

শেষ পর্যন্ত কিয়াও ইউঝাওকে স্বাভাবিক ধারায় ফিরতে হলো। তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে এটি এমন একটি অভাবের সময়, যেখানে আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি খাটে না। খাবার দিয়ে উদাহরণ দেওয়া এখানে অচল। থাক, সাধারণভাবেই অঙ্ক করাই ভালো।

কিয়াও ইউঝাও মৃদু হেসে বললেন, "আকাশে মোট দশটি তারা ছিল, তিনটি চলে গেল, কয়টি অবশিষ্ট রইল?"
"শিক্ষক, আপনি আবার ভুল করছেন! তারা কি কখনো দৌড়ে যেতে পারে?"
"আমি জানি, আমি জানি! চাঁদ উঠেছে তো, তাই চাঁদ তারাগুলোকে তাড়িয়ে দিয়েছে!"
"কিয়াও শিক্ষক, আপনাকেও কি চাঁদ বাবা আমাদের এখানে তাড়িয়ে দিয়েছেন?"

কিয়াও ইউঝাও: "???" এরা কি আসল রহস্য ধরে ফেলল নাকি? এই শিশুদের কল্পনাশক্তি তো দেখছি বিশাল! অথবা কিয়াও ইউঝাওয়ের নিজেরই আরও শেখা প্রয়োজন?

কিয়াও ইউঝাও হঠাৎ বুঝতে পারলেন, শিক্ষকতা করা মোটেও সহজ কাজ নয়। তিনি ভেবেছিলেন এই যুগে খুব সহজেই সব সামলে নেবেন, কিন্তু নিজের বোকামিই ধরা পড়ল। প্রথম দিনের ক্লাসটা যেন একটু হোঁচটই খেল।

পেছনের সারিতে বসে থাকা শিক্ষক চেন এই দৃশ্য দেখে হাসতে হাসতে লুটোপুটি খাচ্ছেন। আর স্কুলের প্রধান শিক্ষক উ, যিনি এমনিতেই ঘুরে দেখছিলেন, তিনিও এই মজার দৃশ্য দেখে নিজের গম্ভীর ভাব ভুলে হো হো করে হেসে উঠলেন।

দ্রুতই দ্বিতীয় ক্লাস শেষ হলো। ক্লাস শেষ হতেই শিশুরা কিয়াও ইউঝাওয়ের সঙ্গে বিদায় নিয়ে ঝড়ের গতিতে বাড়ির দিকে ছুটল। কিয়াও ইউঝাও ডেস্কে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে ভাবলেন, সময়টা এত দ্রুত চলে গেল কীভাবে? মনে হলো আজ কিছুই পড়ানো হলো না।

"কিয়াও শিক্ষক, আপনি আজ খুব ভালো পড়িয়েছেন, আপনার ধৈর্য অসীম। আপনি অবশ্যই একজন সফল শিক্ষক হবেন!" শিক্ষক চেন হাসিমুখে এগিয়ে এসে প্রশংসা করলেন।

কিয়াও ইউঝাও লজ্জিত হয়ে হাসলেন, "আপনি বড্ড বাড়িয়ে বলছেন, আমি তো কিছুই করতে পারিনি।"

শিক্ষক চেন বললেন, "কোনো সমস্যা নেই, আজ তো প্রথম দিন। বাচ্চাদের সাথে সখ্যতা গড়ে তোলাই ছিল আসল উদ্দেশ্য। বোঝা যাচ্ছে, তারা আপনাকে পছন্দ করেছে। কাল সকালে আমি আরও কিছুক্ষণ ক্লাস দেখব, তারপর বিকেলে কাউন্টি শহরে ফিরে যাব। আপনি কাল থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে পাঠদান শুরু করার চেষ্টা করুন, কোনো সমস্যা হলে আমি সাহায্য করব।"

কিয়াও ইউঝাও মাথা নাড়লেন, "ঠিক আছে, ধন্যবাদ শিক্ষক চেন।"

সময় এখনো হাতে আছে দেখে কিয়াও ইউঝাও দ্রুত কিছু জিনিসপত্র নিয়ে কাউন্টির বাজারে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। ওয়াং ওয়েইদংয়ের সাথে বিদায় নিয়ে তিনি গ্রামের মোড়ের দিকে রওনা হলেন।

গ্রামের মোড়ে সত্তরের বেশি বয়সী বৃদ্ধ লি একা থাকেন। তার স্ত্রী অনেক আগেই মারা গেছেন, সন্তান বলতে কেউ নেই। মানুষটি খুবই সহজ-সরল, সবার সাথে ভালো সম্পর্ক। তাকে সাহায্য করার জন্য গ্রাম কমিটি তাকে গরু চরানো ও গরুর গাড়ি চালানোর দায়িত্ব দিয়েছে। এতে হেতিয়ান গ্রামের বাসিন্দাদের কাউন্টি শহরে যাতায়াত সহজ হয়েছে।

তবে গরুর গাড়িতে চড়তে পাঁচ সেন্ট ভাড়া লাগে, যাওয়া-আসা মিলে দশ সেন্ট। এটি ব্রিগেডের আয়ের একটি উৎস। কিন্তু গ্রামের বেশিরভাগ মানুষের কাছে টাকা নেই, তাই তারা পায়ে হেঁটে কাউন্টিতে যায়। হেঁটে যেতে দুই ঘণ্টার বেশি লাগে, আর গরুর গাড়িতে মাত্র এক ঘণ্টা। কিয়াও ইউঝাও দ্রুত ফিরে এসে রাতে পড়াশোনা করতে চেয়েছিলেন, তাই এই সামান্য খরচের কথা ভাবলেন না।

যদিও তার কাছে মোট জমানো টাকা ছিল মাত্র পাঁচ ইউয়ান আট সেন্ট, সত্যিই খুব অভাবের সংসার। এই টাকাও তিন বছর আগে সেই ভণ্ড সৎমা তাকে গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়ার সময় শান্ত রাখার জন্য দিয়েছিল, সাথে ছিল দশ কেজি শস্যের কুপন। হেতিয়ান গ্রামে বছরের শেষে কাজের পয়েন্টের ভিত্তিতে শস্য ও লভ্যাংশ বণ্টন করা হয়, কিন্তু গ্রাম গরিব হওয়ায় খুব সামান্যই পাওয়া যায়।

এই তিন বছরে কিয়াও ইউঝাও কয়েকবার কাউন্টিতে গিয়ে কিছু খরচ করেছেন, তাই এখন এটুকুই অবশিষ্ট। তার পরিবার থেকে কখনো কিছু পাঠানো হয়নি, তাই সেদিন তিনি যখন খাবার বের করেছিলেন, তখন ওয়েই দিদি আর চেন ভাই অবাক হয়েছিলেন। তবে তারা বেশি কৌতূহল দেখাননি। তারা যেহেতু প্রশ্ন করেননি, কিয়াও ইউঝাও নিজেও কিছু ব্যাখ্যা করেননি। এই যুগে কার না গোপন রহস্য থাকে?