একবিংশ অধ্যায় — ঝাং ইং
আঠারো বছর আগে, গাড়ি谷 মন্দিরে বসবাস করতেন এক দম্পতি—পুরুষের নাম ছিল জী লো, নারীর নাম ঝাং ইং।
জী লো-র পিতা জী ইফান, তার যুবাকালে এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু পেয়েছিলেন—ঝাং ওয়েন। ঝাং ওয়েন বাস করতেন শাংইয়াং শহরে, যা একটি প্রাদেশিক শহর, এবং দোইয়ান শহরও এর অধীনে পড়ত। ঝাং ওয়েন ছিলেন এক শহুরে মানুষ, পরিবারের অবস্থাও ছিল ভালো। তিনি পেশায় ফেংশুই বিশেষজ্ঞ, অভিজাতদের বাড়ির ফেংশুই দেখতেন। তখনকার দিনে, বাড়িতে কোনো অশুভ ঘটনা ঘটলে, লোকেরা মনে করত ফেংশুই খারাপ; তাই তারা বাড়ির অঙ্গবিন্যাস বদলাতে ফেংশুই গুরু ডাকত।
পরবর্তীতে, সরকার ‘বৈশি সংস্কার ও কুসংস্কার বিরোধী’ আন্দোলন চালু করে। ঝাং ওয়েনকে সমাজের অগ্রগতিতে বাধা হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। তিনি স্ত্রী ও তিন বছর বয়সী কন্যা ঝাং ইংকে নিয়ে শহর ছেড়ে গ্রামে চলে যান। তাদের গন্তব্য ছিল জিন্নিউ গ্রাম।
ঝাং ওয়েন প্রথমবার গাড়ি谷 মন্দিরে আসেন, সেখানে জী ইফান-এর সঙ্গে আলাপ হয়। দুজনে ই-চিং নিয়ে একদিন ধরে আলোচনা করেন। জী ইফান ভাগ্য গণনায় ই-চিং-কে মূলসূত্র হিসেবে ব্যবহার করতেন, ঝাং ওয়েন ফেংশুই গণনায় ই-চিং-কে অনুসরণ করতেন।
তারা আলাদা পথে হাঁটলেও মূলত একই দর্শন অনুসরণ করতেন। দুজনে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করতেন, মনে হত যেন বহুদিনের পরিচিত। পরে ঝাং ওয়েন প্রতিদিন মন্দিরে এসে জী ইফান-এর সঙ্গে আলোচনা করতেন। তখন জী লো ছিল মাত্র চার বছর বয়সী; বড়রা আলোচনা করত, আর জী লো ও ঝাং ইং পাশে খেলত। দুই পিতা দেখতেন, তাদের সন্তানদের বন্ধুত্ব গভীর, তাই তারা একটি শিশুবিবাহের সিদ্ধান্ত নেন।
জী লো ও ঝাং ইং ছোট থেকেই একসঙ্গে বেড়ে ওঠে। তারা কখনো স্কুলে যায়নি; তখন গ্রামে স্কুল ছিল না, উচ্চশিক্ষা পরীক্ষাও সদ্য পুনরায় চালু হয়েছিল। দুজনে মন্দিরেই নিজেদের পারিবারিক শাস্ত্র শিখত—জী লো শিখত আকুপাংচার, ঝাং ইং শিখত ফেংশুই।
দিন পেরোতে থাকল, জী লো ও ঝাং ইং-এর মায়েরা-ও হয়ে উঠল ঘনিষ্ঠ সঙ্গিনী। তারা পথের সন্ধানে ছিল; জীবন ছিল সাদামাটা, তবে তারা তৃপ্তিতে সুখী ছিল।
জী লো আঠারো বছর বয়সে ঝাং ইং-এর সঙ্গে গ্রামে বিবাহ করেন। তখন তারা আইনানুযায়ী বিবাহের বয়সে পৌঁছেনি, তাই আনুষ্ঠানিক রেজিস্ট্রি হয়নি।
বিবাহের দিন ঝাং ইং-এর বড় পিসি ঝাং মিংইয়ু-ও চলে আসেন। তিনিও ফেংশুই বিশেষজ্ঞ, তবে অবিবাহিত, একাগ্রচিত্তে পথের সন্ধানে। ঝাং ওয়েন গ্রামে থাকার সিদ্ধান্ত নেন, আর ঝাং মিংইয়ু সাগর পেরিয়ে আমেরিকায় চলে যান।
তখনকার আমেরিকায় ভাগ্য গণনা ছিল প্রচলিত। ঝাং মিংইয়ু ই-চিং-এ দক্ষ, তিনটি পুরনো ব্রোঞ্জ মুদ্রা দিয়ে ভাগ্য গণনা করতেন, সেখানেও নাম কুড়ান। পরে তিনি প্রভাবশালী মানুষের সাহায্যে গ্রিন কার্ড পান, আর্থিকভাবে সমৃদ্ধ হন।
ঝাং মিংইয়ু চেয়েছিলেন তার ভাগ্নি ও পরিবারকে আমেরিকায় নিয়ে যেতে, কিন্তু জী ইফান বলেন, পথের অনুসারী কখনো ধন-সম্পদের লোভী হয় না; আর তাঁদের শিকড় রয়েছে জিউইউ-তে, মানুষকে শিকড়ে থাকতে হয়, না হলে ডালপাতা যতই প্রসারিত হোক, শিকড় ছাড়া তা বৃথা।
ঝাং ওয়েন-ও একই মত পোষণ করেন; তিনি চান তাঁদের পারিবারিক শাস্ত্র জিউইউ-তে থেকে যাক। ঝাং পরিবারের পূর্বপুরুষ ছিলেন কিংবদন্তী তাওবাদী গুরু ঝাং লিং, যিনি ‘ঝাং তিয়ানশি’ নামে পরিচিত। ঝাং ওয়েন যেন জন্ম থেকেই এক দায়িত্ব নিয়ে এসেছেন—ফেংশুই বিদ্যা সংরক্ষণ করা।
ঝাং মিংইয়ু দুজনকে বুঝাতে পারেননি, তাই একা ফিরে গেলেন আমেরিকায়।
বিবাহের পরে, ঝাং ইং চাইলেন ভ্রমণ করতে, জী লো পরিবারে যতটুকু সঞ্চয় ছিল, তা নিয়ে ঝাং ইং-কে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।
তখন জিন্নিউ গ্রামে ফোন ছিল না। তারা প্রতিটি শহরে পৌঁছালে বাড়িতে চিঠি পাঠাতেন, তবে বাড়ি থেকে চিঠি পেতেন না, কারণ ঠিকানা নির্দিষ্ট ছিল না।
ছয় মাস পরে, জী লো সঞ্চয় শেষ করে দুজনে গ্রামে ফিরে এলেন; কিন্তু গ্রামের চেহারা পাল্টে গেছে।
এই ছয় মাসে, জিন্নিউ গ্রামে ছোঁয়াচে রোগ ছড়িয়ে পড়ে—অনেকেই যক্ষ্মায় আক্রান্ত হন। তখন যক্ষ্মা ছিল প্রায় অজেয় রোগ।
গ্রামবাসীরা মন্দিরে প্রার্থনা করতে আসে, জী ইফান ও ঝাং ওয়েন বিভিন্ন জায়গা থেকে ভেষজ সংগ্রহ করে তা বিলি করেন।
জী ইফান-এর তৈরি ভেষজ বাষ্প রোগীদের অবস্থার উন্নতি ঘটায়, কিন্তু ভেষজ ছিল সীমিত, বিতরণ করতে পর্যাপ্ত নয়। তাই তিনি ও গ্রামের প্রধান রোগীদের মন্দিরে একত্র করেন, প্রতিদিন ভেষজ মিশিয়ে পানিতে গরম করে বাষ্প তৈরি করেন, রোগীরা সেই বাষ্প শ্বাসে নেয়, যা যক্ষ্মার চিকিৎসায় সহায়ক। তখন মন্দিরে দিনরাত কুয়াশা ভাসত।
মন্দিরে যেন দেবতার আশীর্বাদ ছিল, সেখানে আর কোনো মৃত্যু হয়নি, রোগীদের অবস্থা উন্নত হয়, কিন্তু ভেষজ দ্রুত শেষ হয়ে আসে। জী ইফান ও ঝাং ওয়েন সিদ্ধান্ত নেন—দোইয়ান শহরের হাসপাতাল থেকে আবার ভেষজ সংগ্রহ করবেন। গ্রামবাসীরা অর্থ দান করেন, চারজন প্রয়োজনীয় টাকা জোগাড় করে শহরে রওনা দেন।
তারা বলেছিলেন, সেদিন গিয়ে সেদিনই ফিরবেন। কিন্তু দুদিন কেটে গেলেও তারা ফেরেননি। কেউ সন্দেহ করেননি যে তারা অর্থ নিয়ে পালিয়েছেন; কারণ অর্থ বেশি নয়, আর তাদের দীর্ঘদিনের সৎ চরিত্রে সবাই বিশ্বাস করত।
গ্রামের প্রধান চিন্তা করলেন, হয়ত কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে; তাই কয়েকজন যুবককে পাঠালেন খুঁজতে। যুবকেরা গ্রাম ছাড়তেই দেখলেন, মহাসড়কের একটি অংশ পাহাড় ধসে বন্ধ হয়ে গেছে। তখন বর্ষাকাল, পাহাড়ের মাটি নরম হয়ে বিশাল অংশ খসে পড়ে ছোট পাহাড় তৈরি করেছে।
শহরের সড়ক বিভাগ উদ্ধারকাজে ব্যস্ত, বলা হচ্ছিল, ধসে পাওয়া গেছে একটি বস্তা ভেষজ। যুবকেরা শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে গেলেন দেখতে।
বস্তার ভেষজ ছিল যক্ষ্মার চিকিৎসার জন্য। তারা আতঙ্কিত হলেন, একজন দ্রুত গ্রামে খবর দিল, বাকিরা উদ্ধারকাজে যোগ দিলেন।
শিগগিরই, গ্রামের প্রায় সবাই এসে হাজির হল; যারা কৃষিকাজ করতে পারে, তারা কোদাল হাতে উদ্ধারকাজে যোগ দিলেন।
কয়েক শত লোক সকাল থেকে রাত পর্যন্ত খনন করল; ক্ষুধা লাগলে রাস্তার পাশে কিছু খেয়ে নিল, কেউ ক্লান্তি বা ঘুমের কথা বলল না। সবার মনে ছিল অজানা আশঙ্কা।
রাত গভীর হলে, উদ্ধারদলের আলো এক কাঠের গাড়ি照 করল; গাড়িটি চাপা পড়ে বিছানার মতো হয়ে গেছে, এক কোণায় রক্তের দাগ।
সবাই বিস্মিত হয়ে সতর্কতার সঙ্গে সেই জায়গায় খনন শুরু করল।
এক ঘণ্টা পরে, সবাই যন্ত্রপাতি ফেলে রাখল; গ্রামের মানুষ গাড়ির দৃশ্য দেখে কান্না থামাতে পারল না।
গাড়িতে ছিল চারটি বিকৃত, অচেনা মৃতদেহ; পোশাকে ধুলা-মাটি, তবু সবাই চিনল—এরা জী ইফান ও ঝাং ওয়েন-এর পরিবার।
তারা মৃতদেহের নিচে একেকটি বস্তা আঁকড়ে ছিলেন, তাতে গ্রামের জন্য কেনা ভেষজ। বস্তা ছিঁড়ে গেলেও বেশিরভাগ ভেষজ অক্ষত ছিল, অল্প রক্ত লেগেছিল।
গ্রামবাসীরা চারজনকে মন্দিরে ফিরিয়ে আনল; কেউ কোনো কথা বলল না, শুধু হালকা কান্না আর পা-ফেলার শব্দ। সবাই যেন চারজনকে না জাগাতে চাইল।
গ্রামের প্রধান সিদ্ধান্ত নিলেন, চারজনকে মন্দিরের প্রধান হলের, হুয়াং দির মূর্তির পায়ের কাছে সমাধিস্থ করা হবে। এরপর, গ্রামবাসীরা হুয়াং দিকে পূজা দিতে গেলে চারজনকেও স্মরণ করত।
রোগীরা সেই রক্তমাখা ভেষজের বাষ্পে চিকিৎসা পেয়ে সুস্থ হয়ে উঠল; ভেষজ শেষ হলে সবাই পুরোপুরি সুস্থ, পরিবেশ ঠাণ্ডা, গ্রামের আর কোনো রোগের খবর নেই।
সুস্থরা প্রতিদিন মন্দিরে গিয়ে পূজা দিত; প্রধানের মন ভারাক্রান্ত, মনে করতেন তিনি তাদের প্রতি ঋণী। তিনি পদত্যাগ করে মন্দিরের সামনে ছোট দোকান খুললেন, চারজনের স্মৃতিতে সঙ্গী হতে চাইলেন।
তখন থেকে সবাই তাকে ‘বুড়ো প্রধান’ বা ‘বুড়ো হুয়াং’ বলে ডাকত।
জী লো ও ঝাং ইং যখন ফিরে এলেন, কেউ সত্যি বলতে সাহস পেল না। শেষে বুড়ো হুয়াং কষ্টের মধ্যে ঘটনাবলী বললেন।
জী লো ও ঝাং ইং দুঃখ পেলেন, তবে শোকে পাথর হয়ে যাননি। তারা ছোট থেকে পথের শিক্ষা নিয়েছেন, কাছের মানুষ হারাতে হয়েছে; বয়স কম হলেও, মৃত্যু নিয়ে তারা সাধারণের তুলনায় অনেক শান্ত।
জনকল্যাণের জন্য মৃত্যু, মৃত্যুর পরে তাদের চরম সুখ প্রাপ্য—জী লো ও ঝাং ইং বিশ্বাস করতেন, তাদের বাবা-মা নিশ্চয়ই আনন্দলোকে গেছেন।
তারা তিন বছর শোক পালন করেন, এরপর বিবাহের রেজিস্ট্রি করেন। ঝাং ইং বলেন, গ্রাম ছেড়ে বাইরে যেতে চান; জী লো বলেন, পিতামাতা থাকলে সন্তান দূরে যায় না।
তাদের বাবা-মা নেই, তবু ঝাং ইং বুঝলেন, জী লো মন্দিরে সমাধিস্থ আপনজনদের কথা বলছেন—তাদের ইচ্ছে এখনও রয়ে গেছে। ঝাং ইং শ্রদ্ধা করেন জী লো-র পিতৃভক্তি।
সেই বছরের শেষ, ঝাং মিংইয়ু আবার মন্দিরে এলেন—ক্রিসমাসের আগের সন্ধ্যা, আমেরিকার ‘বর্ষশেষ’ ছুটি। ঝাং মিংইয়ু জানতে পারলেন ভাইয়ের মৃত্যু, দুঃখে মন ভারী; তিনি ঝাং ইং-কে আমেরিকায় নিতে চান, কিন্তু ঝাং ইং জী লো-কে ছেড়ে যেতে পারেন না। বুড়ো হুয়াং দোকানে ফোন বসালেন, ঝাং মিংইয়ু ফোন নম্বর লিখে নিলেন।
পরবর্তী কয়েক বছরে, ঝাং মিংইয়ু নিয়মিত ঝাং ইং-কে ফোন দিতেন; ঝাং ইং-এর মন আগেই আমেরিকায় চলে গেছে, তিনি জানেন পিসি সাফল্যের সঙ্গে আছেন, সেই জীবন তাঁর আকাঙ্ক্ষিত। কিন্তু জী লো কখনো রাজি হলেন না; তিনি মন্দির ছাড়তে পারেন না, যেন তিনিও কোনো দায়িত্ব বহন করছেন—তবে কী দায়িত্ব, তা অজানা। পরে, জী তিয়ানসির আগমনেই তা স্পষ্ট হল...
ঝাং ইং পরিকল্পনা করেন—জী পরিবারের সন্তান জন্মানোর পরে তিনি জিউইউ ছেড়ে যাবেন। কিন্তু বছরের পর বছর কেটে গেলেও তিনি গর্ভধারণ করতে পারলেন না।
বিবাহের দশ বছর পার হয়ে গেল, জী লো তখন আটাশ। সে বছরের শীতে, ঝাং মিংইয়ু আবার জিউইউ ফিরে এলেন। ঝাং ইং আর অপেক্ষা করতে পারেন না; বয়স ত্রিশ ছুঁয়েছে, এখন না গেলে আর যেতে পারবেন না।
তিনি একটি চিঠি রেখে পিসির সঙ্গে চলে গেলেন ঝৌহুই উইয়াং শহরে, সেখানে এক সপ্তাহ ছিলেন; পিসি তাঁর পাসপোর্ট ও ভিসা ব্যবস্থা করে দিলেন। মনে হয়, ঝাং মিংইয়ু আমেরিকায় প্রভাবশালী কিছু মানুষের পরিচিত, না হলে তখন এত দ্রুত ভিসা পাওয়া অসম্ভব।
ঝাং ইং দ্বিধা করেননি, সরাসরি পিসির সঙ্গে বিমানে আমেরিকায় চলে গেলেন, জী লো একা মন্দিরে রয়ে গেলেন।
আমেরিকায় পৌঁছে ঝাং ইং জী লো-কে ফোন দিলেন, বললেন এখানে খুব ভালো, তাকেও আসতে বলেন। কিন্তু জী লো পাথরের মতো অনড়, মন্দির ছাড়তে পারেন না।
জী লো ঝাং ইং-কে ঘৃণা করেননি, বরং তাঁর আনন্দে সন্তুষ্ট ছিলেন। পথের অনুসারীরা প্রকৃতি মেনে চলে; ঝাং ইং বাইরে যেতে চেয়েছেন, তাকে আটকে রাখা প্রকৃতির বিরুদ্ধ, তাই তিনি মুক্তি দিলেন।
তবে নিজের মনে কষ্ট ছিল, প্রতিদিন ঝাং ইং-কে মনে পড়ে, তখন নিজেকে সান্ত্বনা দেন—“আকাশে বর্ষা, মা বিয়ে করতে চায়, যেতে দাও।”
ঝাং ইং ও জী লো যেন একে অপরকে ভুলতে না পারেন, মনে পড়ে গরু-পালক ও বুনো মেয়ে’র গল্প; তারা ঠিক করলেন, প্রতি বছর একবার শুধু ফোন করবেন, যাতে অতিরিক্ত টান না থাকে।
পরে, জী লো মনে করেন, তাঁর কাছে আর কিছু নেই—শুধু একটি পুরনো টেলিভিশন, যেটি প্রায়ই ‘ঝড়’ দেখায়। তিনি নিজের জন্য একটি দাও নাম নিলেন—‘চিংফেং’, অর্থাৎ ‘শুদ্ধ বাতাস’।
প্রতি বছর সেই ফোনটি ঝাং ইং করেন, কারণ আন্তর্জাতিক কলের খরচ বেশি, জী লো পেরে ওঠেন না। তারা ফোনে এক বছরের ঘটনা আলোচনা করেন; ঝাং ইং জানতেন জী তিয়ানসি-র কথা, কাগজে তিনি এখনও জী তিয়ানসি-র মা।
নতুন বছর আসলে, ফোনও আসে, কিন্তু এবার ফোনে এক নারীর কণ্ঠ, শুধু চারটি শব্দ বললেন, যা শুনে চিংফেং দাও গুরু বিস্মিত হয়ে গেলেন—
“আমি দেশে ফিরেছি।”