ষষ্ঠ অধ্যায় পর্বতের চূড়ায় এক রাত

বৃষ পর্বতের চূড়ায় ছিল একটি প্রশস্ত মঞ্চ, সেই মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে ছিল একটি সংকেত টাওয়ার; টাওয়ারের পাথরের স্তম্ভে লেখা ছিল “নয়-অন্ধকার যোগাযোগ”।
একবিংশ শতাব্দীতে প্রবেশের পর নয়-অন্ধকার দেশের মোবাইল যোগাযোগ দ্রুত উন্নতি লাভ করেছে, সর্বত্র দেখা যায় সংকেত কেন্দ্র; এই মোবাইল সংকেত সম্প্রচার টাওয়ারও বিগত দুই বছরে নির্মিত হয়েছে।
শীতল বাতাসের সাধক নির্বিঘ্নে তীর্থদানের জন্য শিশুকে নিয়ে এখানে এসে পৌঁছালেন; সদ্য বৃষ্টি শেষ, রাতের আকাশে দেখা যায় অসংখ্য তারার ঝলক।
শিশু চোখ বন্ধ করে সংকেত টাওয়ারের পাশে পদ্মাসনে বসে পড়ল; সে বলল, এখানে সে আরও বেশি প্রকৃতির প্রাণশক্তি অনুভব করছে। সাধক পাশেই থেকে গভীর মনোযোগে তার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছিলেন।
পর্বতের চূড়ায় ছিল নিস্তব্ধতা; কেবল শোনা যায় পাতার উপর বৃষ্টির ফোঁটা স্ফটিকের মতো জলে পড়ার শব্দ।
স্নিগ্ধ বাতাসে পাতাগুলো কেঁপে ওঠে, দুইজনই ডুবে থাকেন এই শান্ত রাতের সৌন্দর্যে; সময় যেন ধীর হয়ে গেছে, সাধক মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভুলে যান নিজেকে।
কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে, তখন চূড়ায় দেখা গেল এক-দুইটি ক্ষীণ আলো, সবুজাভ, আকাশে লঘু নৃত্যের মতো ঘুরে বেড়ায়।
“এগুলো জোনাকি?” সাধকের মনে বিস্ময় জাগে; সাধারণত জোনাকি তিনি কেবল নদীর পাশে কিংবা কৃষিক্ষেত্রে দেখেছেন, পর্বতে প্রায় দেখেন না, এবং জোনাকির আলো তিনি বর্ষাকালে দেখেছেন, এখন তো শরৎ এসেছে।
ধীরে ধীরে এই ক্ষীণ আলো বাড়তে থাকে, যেন আকাশের তারারা মর্ত্যে নেমে এসেছে; চূড়ার নিচে তাকালে দেখা যায় অসংখ্য আলোক বিন্দু ধীরে ধীরে চূড়ার দিকে উঠছে, স্বপ্নের মতো দৃশ্য।
কিছুক্ষণেই সেই চূড়া আলোয় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, সবুজাভ প্রাণবন্ত, মাটির আগাছাগুলোও ধীরে ধীরে দোল খাচ্ছে, যেন সঙ্গীতের কোমল সুর বাজছে।
পর্বতের কোথাও আবার পোকামাকড়ের ডাক, ধীরে ধীরে, তালবদ্ধ; সাধক এমনকি পাখির কণ্ঠও শুনতে পান, অথচ এ সময় পাখিদের ঘুমানোর কথা।
প্রকৃতির নানা পোকা ও পশু মৃদু স্বরে গুনগুন করে, কোলাহল নয়, বরং শান্তির লোরির মতো একত্রে মিশে যায়।
সাধক আবারও ডুবে যান, এই মোহময় সুরের মাঝে; শরতের বাতাসে কোনো শীতলতা নেই, বরং তিনি অনুভব করেন এক স্নিগ্ধ উষ্ণতা।
শিশুর দিকে তাকান, তার চারপাশে সবুজ আলো বিন্দু ঘুরছে, সেই আলো ধীরে ধীরে ঘূর্ণায়মান, দেখে মনে হয় যেন তার শরীর থেকেই আলো ছড়িয়ে পড়ছে।
রাতের আকাশে এক ফালি উজ্জ্বল চাঁদ, আজ যেন আরও বেশি দীপ্ত; সেই চাঁদের আলো চূড়ায় পড়ে জায়গাটিকে আরও পবিত্র, স্বপ্নিল করে তোলে।
সাধক যেন দেখতে পান, সবুজ আলোক প্রবাহ শিশুর দেহে প্রবেশ করছে; তার উন্মুক্ত ত্বক সবুজাভ, সেই আলোকপ্রবাহ বারবার তার শরীর অতিক্রম করছে। নিবিষ্ট দৃষ্টিতে দেখেন, শিশুর শিরায় সবুজ জলধারা প্রবাহিত হচ্ছে, ধীরে ধীরে বাহির থেকে ভিতরে প্রবেশ করছে, আবার ভিতর থেকে বাহিরে ফিরে আসছে, মানুষের রক্ত প্রবাহের মতো, যদিও অনেক ধীরে।
সাধক চিন্তায় ডুবে যান—এই আলোকপ্রবাহ কি তবে শাস্ত্রে বর্ণিত “প্রকৃতির প্রাণশক্তি”? এটি যেন পৃথিবীর আলো, আবার যেন জীবনের উৎস; অনুধাবন করা কঠিন।
সাধকও পদ্মাসনে বসে পড়েন, মন শূন্য করেন, অনুভব করেন এই প্রাণশক্তি; তিনি বিশ্বাস করতে শুরু করেন, পৃথিবীতে সত্যিই প্রাণশক্তি রয়েছে—যেন টেলিভিশন সংকেত গ্রহণের মতো, কেবল তার “টেলিভিশন” খুবই নিম্নমানের, সংকেত যতই প্রবল হোক, তিনি খুব কমই গ্রহণ করতে পারেন।
শিশুর পাশে বসে, সাধক অস্পষ্টভাবে অনুভব করেন একটুও প্রাণশক্তি। এই শক্তি ভাবনার চেয়েও বেশি রহস্যময়; অজানা অন্তরালে তিনি বুঝতে পারেন, প্রাণশক্তির প্রকৃতি কী—চাঁদের আলোতে, ফুল-পাতায়, পর্বতের জীবনের মাঝে তিনি অনুভব করেন সেই প্রাণশক্তি...
প্রাণশক্তি সব শক্তির উৎস; তার হাজার রূপ, কখনো সূর্যালোকের মতো কোমল, কখনো বারুদের দাহের মতো তীব্র। মানুষের প্রতিটি আন্দোলনে প্রয়োজন হয় জৈবশক্তি, আর জৈবশক্তিও প্রাণশক্তির এক রূপান্তর।

সাধক খুব বেশি বিজ্ঞান জানেন না, কিন্তু এখন তিনি বুঝতে পারেন, এই প্রাণশক্তি যেন সমস্ত কার্যকলাপের শক্তির উৎস। “ই-শাস্ত্রে” বলা হয়েছে, অসীম থেকে সৃষ্টি হয় দ্বৈত, দ্বৈত থেকে চতুর্দিক, চতুর্দিক থেকে আটটি চিহ্ন।
পৃথিবীর সূচনা কালে সব ছিল অ CHAOS, প্রাণশক্তি সেই CHAOS এর সময় থেকেই ছিল, পরে নানা রূপে প্রকাশ পায়, মূল রহস্য অজানা।
সাধকের মনে ধরা দেয় এক ঝলক বোধ, অবশেষে তিনি অনুভব করেন, সামান্য প্রাণশক্তি তার শরীরে প্রবেশ করেছে; যদিও তা খুবই দুর্বল, যেন মোমবাতির আলো, মনোযোগ দিলে সামান্য উষ্ণতা অনুভব করা যায়।
সময় ধীরে ধীরে বয়ে যায়, খুব ধীরে, কিন্তু থেমে থাকে না। এই রাত ছিল মোহময় ও শান্ত; দুইজন সারারাত চূড়ায় চোখ বন্ধ করে বসে থাকেন।
পর্বত জঙ্গলে আবার কুয়াশা ওঠে, আকাশের রাত ফিকে হয়ে, আস্তে আস্তে সাদা হয়ে ওঠে।
এ ছিল এক আশ্চর্য রাত; সাধক মনে করেন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন, কিন্তু আবার বাইরের দুনিয়া অনুভব করতে পারেন, একই পৃথিবী, কিন্তু “দেখেন” অনেক নতুন রূপ।
চোখ খুলে, “স্বপ্ন” থেকে জেগে উঠে, কুয়াশায় ঢাকা চূড়া দেখে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়েন, মনে হাজারো ভাব।
তিনি বরাবর “সাধক” নামে পরিচিত, কিন্তু “পথ” কী, তা জানতেন না; আজ কিছুটা পথ উপলব্ধি করে নিজের সীমাবদ্ধতা বুঝলেন।
আগে মনে ছিল নানা অশান্ত চিন্তা, শাস্ত্র বুঝলেও মন শূন্য করতে পারতেন না, প্রকৃতির প্রাণশক্তিও দেখতে পাননি।
মানুষের জীবন বিলাসিতায় ভরা, আকাঙ্ক্ষা অতল, কে পারে নির্লোভ থাকতে? হয়তো কেবল শিশুরাই পারে সেই সরলতা ধরে রাখতে।
চূড়ায় সারারাত বসে থেকেও সাধকের ক্লান্তি নেই, বরং অনুভব করেন প্রাণবন্ততা।
“উঁ...!”
পাশে শিশুর কণ্ঠ শোনা যায়; সে উঠে দাঁড়িয়ে হাত-পা মেলে নেয়।
“বাবা, গত রাতে তুমি যে বই পড়েছিলে, তা কী ছিল? বইটা তো কত অদ্ভুত, প্রকৃতির প্রাণ আমার শরীরে ঢুকে দারুণ আরাম দিল।”
সাধক হাসলেন, “বাবা তোমায় পড়িয়েছিল ‘হuang-দি-নৈ-জিং’ এর একটা অংশ।”
“আ? ‘হuang-দি-নৈ-জিং’? বাবা তো আমাকে ‘পুস্তককক্ষ’ এর বই পড়তে দিতেন না!” শিশুর চোখ বিস্ময়ে গোল হয়ে গেল।
সাধক শিশুর মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলেন, “বাবা ভুল করেছিল, ‘হuang-দি-নৈ-জিং’ আসলে তোমার ‘ব্যক্তিগত সম্পদ’, তুমি বড় হয়েছ, বাবা আর লুকাতে পারে না।”
শিশু অবাক হয়ে তাকায়, সাধক তার ছোট হাত ধরে পর্বত-নেমে যাত্রা শুরু করেন।
তারা ধীরে ধীরে হাঁটেন, যেন হাঁটাহাঁটি করছেন।
“তোমার মা কোথায়, তুমি বারবার জানতে চেয়েছ; বাবা তোমায় ভুল বলেছে, বলেছে মা তোমাকে জন্ম দিয়ে চলে গেছে, আসলে তুমি বাবা’র সন্তান নও; তুমি আকাশ থেকে বাবার জন্য উপহার। সেই রাতে, যখন ছোট বৃষ্টি পড়ছিল...”
পর্বতের ছোট পথে সাধক গল্প বলতে থাকেন।
শিশু মাত্র ছয় বছর বয়সী, তবু সাধক অনুভব করেন, সে বেশ পরিপক্ক; তাই তিনি তার জন্মের কথা বলেন, তার বিশেষত্ব বলেন, কেন তাকে এতদিন “পুস্তককক্ষ” এর বই পড়তে দেননি...

গল্প বলতে বলতে, তারা প্রায় মন্দিরে পৌঁছান; সাধক প্রায় সব কথা বলে ফেলেছেন, চিন্তা করেন, শিশুর মন খারাপ হবে কিনা; কিন্তু শিশুর উত্তর তাকে গভীরভাবে স্পর্শ করে।
“যেহেতু আকাশ আমাকে বাবার সন্তান করেছে, বাবা চিরকাল আমার বাবা।”
সাধকের চোখে জল টলমল করে; এই রাতের পর তার মন অনেক প্রশস্ত, আর স্ত্রী’র চলে যাওয়ার প্রতি কোনো অভিযোগ নেই, সন্তানের সাফল্য নিয়ে কোনো执念 নেই, সব কিছু স্বাভাবিকভাবে চলবে। তিনি বুঝতে শুরু করেন “পথ”-এর অর্থ—পথ মানেই প্রকৃতি।
“তোমার ক্ষুধা লাগেনি? চল, হuang-দাদুর দোকানে গিয়ে নুডলস খাই।”
এ সময় সকাল হয়ে গেছে, ছোট দোকানের হuang-দাদু প্রতিদিন ভোরে উঠে পড়েন; সাধক প্রায়ই শিশুকে নিয়ে সেখানে সকালের খাবার খেতে যান।
“বাবা, এখন একদম ক্ষুধা লাগে না, খুবই পূর্ণ।”
সাধক অবাক হন; এই শিশুর সাধারণত খাওয়ার পরিমাণ চমকপ্রদ, পর্বত নামতে নামতে বাবা’রই ক্ষুধা লেগেছে, সে তবু ক্ষুধার্ত নয়; তবে কি প্রাণশক্তিই খাদ্য?
সাধক কিছুক্ষণ চিন্তা করেন, আবার শিশুর বাম হাত তুলে নিজের তর্জনী রাখেন তার বৃদ্ধাঙ্গুলের শাও-শাং বিন্দুতে।
কিছুক্ষণ পরে, সাধক আবারও অবাক হন; তিনি সূক্ষ্মভাবে দেহের শিরা-বিন্দু জানেন, এখন শিশুর শাও-শাং বিন্দুতে অদ্ভুত অনুভূতি পান।
বিন্দুটি যেন শ্বাস নেয়; “শক্তি” ঢোকে-বার হয়, কিন্তু স্পর্শে কোনো বাস্তব গ্যাস নেই, কেবল এক রহস্যময় অনুভূতি।
সাধক আঙুল সরিয়ে শিশুর হাতের অন্য জায়গায় রাখেন, শ্বাসের অনুভূতি মিলিয়ে যায়। তিনি আরও মনোযোগী হয়ে শিশুর চুং-চুং বিন্দুতে আঙুল রাখেন, আবার সেই শ্বাসের অনুভূতি পান।
এভাবে বারবার, সাধক শিশুর বহু বিন্দু পরীক্ষা করেন, সবগুলোতেই সেই অনুভূতি। নিজের শরীরের বিন্দু পরীক্ষা করেন, কিছুই অদ্ভুত নয়।
সাধক ভাবেন, “শাস্ত্রে যেমন বলা হয়েছে, এই শিশুর সমস্ত শিরা-বিন্দু উন্মুক্ত, প্রাণশক্তি তার দেহে পরিপূর্ণভাবে প্রবাহিত হচ্ছে? এত দ্রুত? হয়তো সে জন্ম থেকেই...।”
এখন তিনি শান্ত হন; শিশুর আগমন আকাশ থেকে, নিশ্চয়ই সাধারণ নয়।
“বাবা, তুমি কী করছ?” শিশু মাথা চুলকায়।
সাধক রহস্যময় হাসেন, “আজ থেকে বাবা তোমাকে শল্যচিকিৎসা শেখাবে, কেমন?”
“ওহ! ওহ!” শিশু খুশিতে হাততালি দেয়; সে দেখেছে বাবা হuang-দাদুকে শল্যচিকিৎসা করেন, তা বেশ মজার মনে হয়েছে, কিন্তু বাবা বলতেন বড় হলে শেখাবে।
এক বড়, এক ছোট—দুই ছায়া মন্দিরে প্রবেশ করে; শিশু আনন্দে লাফিয়ে, ঝাঁপিয়ে, যেন “নতুন পৃথিবী”র দরজায় পৌঁছাচ্ছে।