বাইশতম অধ্যায় আঠারো বছর পরের সাক্ষাৎ
ফোনটি ছিল ঝাং ইং-এর। তিনি ফোনে খুব সংক্ষেপে বললেন, যেন খুব জরুরি কিছু আছে চিংফেং দাওঝাং-এর সঙ্গে কথা বলার। তিনি শুধু জানালেন তিনি ইতিমধ্যেই উয়াং শহরে এসে পৌঁছেছেন এবং দিনের বেলাতেই চিনিউ গ্রামে চলে আসবেন।
ঝাং ইং ফোন রেখে দিলে, চিংফেং দাওঝাং স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন, তাঁর মনের ভাব দীর্ঘক্ষণ শান্ত হতে পারল না। তিনি ছোট দোকানের কাউন্টার থেকে একটি সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন, মোড়ক খুলে একটি জ্বালালেন।
সিগারেটের গন্ধ পেয়ে জি তিয়ানচি কিছুটা বিস্মিত হলেন, কারণ তাঁর বাবা অনেক দিন ধরেই ধূমপান করেন না। অথচ ফোনটি রিসিভ করার পর আবার ধূমপান শুরু করলেন কেন?
“তিয়ানচি, আমি ঘরে গিয়ে একটু গুছিয়ে নিই, তুমি নিজে দেখো।” চিংফেং দাওঝাং কথাটি বলেই অপেক্ষা না করে দোকান থেকে বেরিয়ে গেলেন।
জি তিয়ানচি মনে করল নিশ্চয়ই তাঁর বাবা কোনো সমস্যায় পড়েছেন। তাঁরও মন ভালো থাকল না, তাই টিভি বন্ধ করে, দোকান গোছালো এবং মন্দিরে ফিরে গেল।
চিংফেং দাওঝাং নিজের ঘরে বিছানা পরিষ্কার করছিলেন। কারণ তাঁরা দু’জনই প্রায়ই বিছানায় ঘুমান না, বিছানা ও চেয়ারে বেশ ধুলা জমে গেছে।
জি তিয়ানচি-ও বাবাকে সাহায্য করতে শুরু করল। এই ঘরটি গুছিয়ে তারা অতিথি কক্ষও পরিষ্কার করল। দুইজনে এক ঘণ্টারও বেশি সময় ব্যস্ত থেকে ঘরগুলো কিছুটা সাজিয়ে তুলল।
বাবা-ছেলে দু’জনে প্রতিদিন সাধনা করার জায়গায় বসলেন। চিংফেং দাওঝাং এবার পা গুটিয়ে না বসে, দুটি ছোট পিঁড়ি এনে ছেলেকে পাশে বসালেন।
“বাবা, এটা কেন করছ?” জি তিয়ানচি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
চিংফেং দাওঝাং আবার একটি সিগারেট ধরালেন, গম্ভীরভাবে বললেন, “তোর মা আজ এখানে আসবে।”
“কি?” এবার জি তিয়ানচি হতবাক হয়ে গেল।
চিংফেং দাওঝাং ভেবেছিলেন, জীবনে আর কোনোদিন ঝাং ইং-এর সঙ্গে যোগাযোগ হবে না, তাই কখনও ছেলেকে তাঁর পারিবারিক কাহিনি বলেননি। এখন, ঝাং ইং আসতে চলেছেন জেনে, চিংফেং দাওঝাং-এর অনেক দিন ধরে শান্ত থাকা হৃদয় আবার অস্থির হয়ে উঠল।
তারপর তিনি ধীরে ধীরে নিজের বাবা-মা এবং ঝাং ইং-এর গল্প বলতে শুরু করলেন। গল্পটি খুব বড় নয়, কিন্তু তিনি অনেকক্ষণ বললেন।
“প্রত্যেকেরই নিজস্ব পথ থাকে। আমার পথ সংযম, ওনার পথ অনুসন্ধান। আমাদের পথ আলাদা, তাই শেষমেশ আমাদের আলাদা হয়ে যেতে হয়েছে। আমি ওনাকে দোষ দিই না। মনেপ্রাণে মিস করি বটে, কিন্তু সাধকেরা ভুলে যাওয়াই শেখে; ভুলতে না পারলে সংসার ছাড়া যায় না, উচ্চতর স্তরে পৌঁছানোও যায় না।”
চিংফেং দাওঝাং গল্প শেষে আবার নিজেকে সামলে নিলেন। জি তিয়ানচি মায়ের প্রতি, যাঁকে কখনও দেখেনি, কৌতূহল বোধ করল।
তারা হতাশ মন নিয়ে বসে রইল, সাধনায় মন বসল না। বাইরে তাপমাত্রা মাইনাসে, তবু দু’জনের গায়ে শুধু একটি করে পোশাক।
সকাল হয়নি এখনো, গ্রামের কয়েকজন মানুষ মন্দিরে এল। তারা হলেন হুয়াংদির পূজা করতে আসা ভক্ত। সবাই এই ‘প্রথম ধূপ’-কে খুব গুরুত্ব দেন—বিশ্বাস করেন, বছরের প্রথম পূজা সবচেয়ে বেশি ফলদায়ক, আর তখন যারা ধূপ জ্বালান, তাঁরা পুরো বছর দেবতার আশীর্বাদ পাবেন বলে মনে করা হয়। তাই বছরের প্রথম দিনে ভোর হতেই অনেকেই ধূপ দিতে আসেন। আবার পঞ্চম দিনে সবাই যায় সম্পদ দেবতার পূজায়, কারণ লোককথা আছে, পঞ্চম দিনই সম্পদ দেবতার জন্মদিন।
চেগু মন্দিরে কোনো বিদ্যুৎ নেই, কিন্তু চারপাশে যেন কোনো অদৃশ্য আলো ছড়িয়ে আছে, যা পুরো মন্দিরকে আলোকিত করে রেখেছে। ভেতরে ঢুকে সবাই খুশি ও সতেজ অনুভব করল, রাত না ঘুমানোর ক্লান্তি যেন কোথাও নেই।
আলোর আবছা ছায়া ধীরে ধীরে স্পষ্ট হল, মন্দিরে ধূপ দিতে আসা মানুষের সংখ্যা বেড়ে গেল। তারা লম্বা লাইনে দাঁড়াল, লাইন মন্দিরের ফটক পর্যন্ত পৌঁছে গেল।
চিংফেং দাওঝাং দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকলেন, মনে মনে খুশি হলেন—এ বছরের প্রথম দিনের পূজা বিশেষভাবে জমজমাট, নিশ্চয়ই হে পরিবারের প্রভাবেই। তবে যাই হোক, নিজেই তো পারিবারিক ঐতিহ্যকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন।
এই ভাবনা চলছিল, এমন সময় দেখলেন, একদল লোক দুইটি পাথরের সিংহ কাঁধে নিয়ে আসছে। পাথরের সিংহদুটি খুব ভারি, প্রত্যেকটিতে চারটি লোহার রড গাঁথা, আটজন করে একজন সিংহ কাঁধে নিয়েছে। তবু সবাই হাঁপাতে হাঁপাতে চলেছে।
এই দলটি চিংফেং দাওঝাং ও জি তিয়ানচি আগে দেখেছেন—তারা হে পরিবারের লোক, ওই দিন শোকসভায়ও ছিল।
ওই দলে ওয়াং পেইও ছিল, হে জিয়ানগুও ও এক মধ্যবয়সী মহিলা সামনে হাঁটতে হাঁটতে গল্প করছিলেন।
ওই মহিলা স্থানীয় নন, কারণ তাঁর পোশাক আশপাশের লোকজনের চেয়ে আলাদা। আশেপাশের সবাই গরম কাপড় পরে, তিনি কালো কোট, সানগ্লাস, চকচকে কাপড়ের টাইট প্যান্ট, সঙ্গে চিকন হিলের জুতো পরে এসেছেন।
জি তিয়ানচি কখনও পাহাড়ে কেউ হাই হিল পরে উঠতে দেখেনি। মুখশ্রী দেখে বোঝা যায়, মহিলা মধ্যবয়সী, তবে চেহারায় বয়সের ছাপ নেই, সাজগোজ আধুনিক, ব্যক্তিত্ব অনন্য, যেন টেলিভিশনের তারকা।
হে জিয়ানগুও উচ্ছ্বসিতভাবে মহিলার সঙ্গে গল্প করছিলেন। মহিলা দেখায় তেমন ঘনিষ্ঠ নন, হে জিয়ানগুও স্রেফ অতিথি আপ্যায়নে ব্যস্ত।
জি তিয়ানচি লক্ষ করল, চিংফেং দাওঝাং শরীর টানটান করে মহিলার দিকে তাকিয়ে আছেন। মনে মনে ভাবল, এই মহিলা কি তবে তাঁর মা?
এটা কল্পনার চেয়েও বিস্ময়কর। কখনও ভাবেনি, মা এত আধুনিক হবেন।
হে জিয়ানগুও চিংফেং দাওঝাং-কে দরজায় দেখে ছুটে গেলেন। চিংফেং দাওঝাং তখনও মহিলার দিকে তাকিয়ে; মহিলা নিশ্চল, ধীর পায়ে এগিয়ে আসছেন।
হে জিয়ানগুও-ও বিষয়টি বুঝতে পেরে, পাশে থাকা “অতিথি” নারীর দিকে কৌতূহলে তাকালেন।
মহিলা দ্রুত চিংফেং দাওঝাং-এর সামনে এলেন। দু’জনের চোখাচোখি, কিছুক্ষণ স্তব্ধতা—একসঙ্গে眉 কুঁচকে, একসঙ্গে বলে উঠলেন, “এত পাতলা পোশাক পরে ঠান্ডা লাগছে না?”
চিংফেং দাওঝাং বলছিলেন, কারণ মহিলা কেবল একটি কোট পরেছেন, অন্যদের মতো মোটা জামা নয়। মহিলা বলছিলেন, চিংফেং দাওঝাং-এর পোশাক সত্যিই পাতলা—মন্দিরের পোশাক, ভেতরে উষ্ণ জামা বা সোয়েটার পরা যায় না।
এটাই ঝাং ইং। বহু বছর পর দু’জনের প্রথম কথা এত সাদামাটা, অথচ তাতে ছিল গভীর মমতা।
“হা হা, তোমরা তাহলে আগে থেকেই চেনো!” হে জিয়ানগুও পাশে হেসে উঠলেন, বললেন, “রাস্তায় এই মহিলাকে বলছিলাম, দাওঝাং-এর সাধনার কথা, কে জানত তোমরা আগে থেকেই পরিচিত।”
এসময় জি তিয়ানচি আচমকা বলে উঠল, “মা?”
হে জিয়ানগুও এতটাই চমকে গেলেন যে, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইলেন, কিছু বলতেও পারলেন না।
ঝাং ইং জি তিয়ানচির দিকে ঘুরে তাকালেন। প্রথমে চমকে গেলেন—এত সুন্দর ছেলে! তারপর চোখে ফুটে উঠল মমতা ও অপরাধবোধ, “বাবা, দুঃখিত, এবার এত তাড়াহুড়োয় ফিরেছি যে তোমার জন্য কিছু আনতে পারিনি।”
ঝাং ইং এখনও চিংফেং দাওঝাং-কে ভালোবাসেন। চিংফেং দাওঝাং-এর বড় করা ছেলেও তাঁর ছেলেই। তাছাড়া, সরকারি কাগজেও তিনি জি তিয়ানচির মা।
অনেক আগেই তিনি নাগরিকত্ব পরিবর্তন করতে পারতেন, কিন্তু করেননি—আমেরিকায় থেকেও তিনি বরাবরই জিউইও দেশের নাগরিক রয়ে গেছেন।
“কিছু আনার দরকার নেই। আপনি ফিরে এসেছেন, এটাই বাবার জন্য সবচেয়ে বড় উপহার। আপনারা কথা বলুন, আমি গিয়ে সিংহ দুটি রেখে আসি।”
জি তিয়ানচি হে জিয়ানগুও-কে ডেকে একপাশে নিয়ে গেল, চিংফেং দাওঝাং ও ঝাং ইং মন্দিরে ঢুকে গেলেন।
হে জিয়ানগুও কৌতূহলভরা চোখে জি তিয়ানচির দিকে তাকালেন, কিছু বলতে চাইছেন আবার থেমে গেলেন।
জি তিয়ানচি ভাব করল কিছুই খেয়াল করেনি, চারপাশে তাকিয়ে বলল, “পাথরের সিংহের ধর্ম ধাতব, ধাতু কাঠকে দমন করে। মন্দিরে চিংলিং মণ্ডল আছে, ভেতরে রাখা ঠিক হবে না। সিঁড়ির দু’পাশে রাখলেই ভালো, এতে মণ্ডলের শক্তি আটকে থাকবে।”
হে জিয়ানগুও কিছুই বুঝলেন না, তবুও জি তিয়ানচির কথায় সম্মান দেখালেন। চিংফেং দাওঝাং টাকা নেন না, তাই কৃতজ্ঞতা জানাতে হে জিয়ানগুও বাইরে থেকে দুটি পাথরের সিংহ আনিয়েছেন। এগুলো মানুষের বুক অবধি উঁচু, গ্রানাইটের তৈরি। আন্তরিকতার জন্য পরিবারেই এ কাজ করিয়েছেন। নিজেই তুলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বয়সের ভারে নিজে হাঁটতেই কষ্ট হয়, পাথর তোলার প্রশ্নই ওঠে না।
হে জিয়ানগুও পরিবারের যুবকদের নির্দেশ দিলেন, জি তিয়ানচির কথা মতো সিঁড়ির দুই পাশে সিংহ দুটি রাখল। সবাই হাঁপাতে হাঁপাতে বিশ্রাম নিল।
জি তিয়ানচি এগিয়ে এসে সিংহের অবস্থান দেখল, মনে হল কয়েক ইঞ্চি এদিক ওদিক। হঠাৎই সে দুটি হাত দিয়ে সিংহটি ধরল। সবাই মনে মনে হাসল—এই পাথর তো ছয়জন মিলে তুলতে পারে, একা তো প্রশ্নই ওঠে না, বেশি হলে একটু সরানো যায়।
“ওহ, ভারী তো!” জি তিয়ানচি মজা করে একটু চাপ দিল।
সবাই সহাস্যে এগিয়ে আসতে যাচ্ছিল, এমন সময় যা ঘটল তাতে সবাই হতবাক। জি তিয়ানচি দু’চোখ বন্ধ করল, কয়েক সেকেন্ড পর খুলে তাকাল, চোখে ঝিলিক। তারপর পুরো শক্তি দিয়ে সিংহটি কয়েক ইঞ্চি তুলল, দ্রুত একটু পাশে সরিয়ে রাখল।
“এ কি!”
“বাহ!”
“আমার কি চোখ ভুল দেখল?”
সবাই বিশ্বাস করতে পারল না। এই সিংহ তুলতে ছয়জন লাগে, তাও বেশিক্ষণ তোলা যায় না। অথচ ছেলেটি একা তুলল! এমন শক্তি থাকলেও, হাতে চোট লাগবে না? সাধারণ মানুষ সত্যিই সাধকের শক্তি বোঝার যোগ্য নয়।
ওয়াং পেই জিজ্ঞেস করল, “ছোট সাধক, তুমি কী সাধনা করো?”
জি তিয়ানচি সঙ্গে সঙ্গে বলল, “হুয়াংদির চিকিৎসা গ্রন্থ।”
“তোমাদের মন্দিরে কি এই বই বিক্রি হয়?”
“হ্যাঁ, দশ টাকা কপি।”
সবাই দৌড়ে ভেতরে গেল, দেরি করলে বই ফুরিয়ে যাবে ভেবে। জি তিয়ানচি পেছনে থেকে মাথা গুনে হিসেব করল, কত টাকা হবে।
মন্দিরের ভেতরে, ঝাং ইং-এর মন আবেগে ভরে উঠল। পুরনো স্মৃতি উঁকি দিল। আবারও অবাক হলেন—মন্দিরটি আগের চেয়ে অনেক বেশি রহস্যময়, তিনি ফেং-শুই বোঝেন, তাই দেখলেন, আঙিনার সাজানো-গোছানো নান্দনিক, দেয়ালে প্রাচীন লিপি লিখা, দারুণ গভীরতা।
“তুমি একটুও বুড়ো হওনি!” ঝাং ইং দেয়ালে হাত বুলিয়ে ধীরে বললেন।
“তুমিও আরও সুন্দর হয়েছো।” চিংফেং দাওঝাং নরম স্বরে বললেন, দেয়ালের দিকে তাকিয়ে।
“তুমি জিজ্ঞেস করবে না আমি কেন দেশে ফিরেছি?”
“তুমি যখন বলতে চাও তখন বলবে।”
ঝাং ইং কিছুটা অবাক হলেন, চিংফেং দাওঝাং সত্যিই সাধকের মতো, কোনো বিষয়েই বিচলিত হন না।
“তোমার একটা সাহায্য চাই।”—একটু থেমে বললেন—“চাই তুমি একজন রোগীকে সুস্থ করে দাও।”
চিংফেং দাওঝাং এবার কিছুটা আশ্চর্য হলেন, “হুম, কেন আমি? আমার সাধনা তো তুমি জানোই, সূচ-চিকিৎসা দিয়ে শুধু দীর্ঘমেয়াদী রোগ সারাতে পারি।”
“হ্যাঁ, কিন্তু আমার মাসি টানা কয়েকবার গণনা করলেন, প্রতিবারই বললেন, রোগীকে বাঁচাতে পারবে এমন কেউ পূর্বদিকে আছেন, তিনি একজন পুরনো পরিচিত। আর আমার ও মাসির পূর্বদিকে এমন পুরনো পরিচিত কেবলই তুমি।”
চিংফেং দাওঝাং একটু ভেবে হাসলেন, “তিয়ানচিও তোমার পুরনো পরিচিত, যদিও কখনও দেখোনি, তবু নামেই তো তোমার ছেলে। মাসির গণনা তার দিকেই ইঙ্গিত করছে।”
ঝাং ইং থমকে চুপচাপ ভাবলেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন, “পাহাড়ে আসার পথে সেই লোক যা বলছিল, তা কি সত্যি? তিয়ানচি সত্যিই ভূত দেখতে পায়?”
চিংফেং দাওঝাং উত্তর না দিয়ে শুধু মাথা নাড়লেন। তাঁর মুখে নানা অনুভূতির ছাপ—সুখ, দুঃখের মিশ্রণ। কখনও মনে হয় জি তিয়ানচি অসাধারণ হওয়াই উচিত, কখনও আবার মনে হয় সাধারণ জীবনই ভালো।
ঝাং ইং চমকে গিয়ে নিজেই নিজেকে বললেন, “তবে কি মাসি যা গণনা করলেন, তাই-ই সত্যি?”