পঞ্চম অধ্যায় : রহস্যময় প্রতীক
শিশু জি তিয়ানছির ছয় বছরের জন্মদিনে, বুড়ো হুয়াং এবং চিনিউ পাহাড়ের দোকানদাররা মন্দিরের বাইরে একটানা ভোজের আয়োজন করেছিল। তাদের কাছে জি তিয়ানছি যেন তাদের সবার সন্তান। জি তিয়ানছির আগমনের পর মন্দিরে জনসমাগম বেড়ে যায়, তার প্রাচীন লিপি ছিল এক অভূতপূর্ব বিস্ময়। মন্দিরে লোকজনের আনাগোনা বাড়ায়, দোকানগুলোর ব্যবসাও ফুলে-ফেঁপে ওঠে। চিংফেং দার্শনের প্রতিবেশীরা মনে করত, জি তিয়ানছি তাদের আনন্দের উৎস, তাদের সৌভাগ্যের প্রতীক। প্রতি বছর তার জন্মদিনে গ্রামবাসীদের আমন্ত্রণ জানিয়ে ভোজের আয়োজন হতো।
জি তিয়ানছির জন্মদিন ছিল ছয় বছর, কিন্তু যারা বিষয়টি জানত না, তারা ভাবত সে যেন বারো বছরের জন্মদিন পালন করছে। ছোট্ট জি তিয়ানছি দ্রুত বেড়ে উঠছিল, এমনকি সাধারণ বারো বছরের ছেলের চেয়েও একটু লম্বা। তার চেহারা “কিউট” থেকে “সুদর্শন”-এর দিকে ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হচ্ছিল।
জন্মদিনের রাতে, গ্রামবাসীরা খাওয়া শেষে বাড়ি ফিরে গেল, বুড়ো হুয়াং এবং বাকিরা কিছু মদ পান করে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল। আকাশে আবার হালকা বৃষ্টি শুরু হলো। চিংফেং দার্শন ব্যস্ত হয়ে উঠল পেছনের উঠানে কাপড়-চোপড়, বিছানার চাদর গুটিয়ে আনতে। জি তিয়ানছি একা মন্দিরের ভিতর, হুয়াংদি-র মূর্তির চারপাশে খেলছিল।
হঠাৎ আকাশে একপ্রস্থ বিদ্যুতের ঝলক, সঙ্গে সঙ্গে বজ্রের গর্জন—সব কিছু যেন প্রবল বর্ষার পূর্বাভাস। চিংফেং দার্শন দ্রুত কাপড় গুটিয়ে আনতে লাগল। কয়েকবার দৌড়ে, সব কিছু ঘরে নিয়ে এসে গুছাতে শুরু করতেই আবার বিদ্যুতের ঝলক।
চিংফেং দার্শন স্তব্ধ হয়ে গেল। বিদ্যুৎ যেন সরাসরি মন্দিরে আঘাত করেছে, আবার মনে হচ্ছে মন্দির থেকেই আকাশের দিকে বিদ্যুৎ ছুটে গেছে। তিনি এখনও মুগ্ধ, এমন সময় আরেকটি বিদ্যুতের ঝলক, এবার স্পষ্ট দেখা গেল—বিদ্যুতের সোনালি রং, যেন জি তিয়ানছির আগমনের রাতের সেই স্বর্ণালী আলো।
“আহ~ কত যন্ত্রণা!” মন্দিরের ভিতর থেকে জি তিয়ানছির কষ্টের চিৎকার ভেসে এল।
চিংফেং দার্শন তড়িঘড়ি করে হাতের কাপড় ফেলে ছুটে গেল, ভেজা মেঝেতে দ্রুত দৌড়ে পড়ে যাওয়ার উপক্রম। মন্দিরের ভিতরে এসে দেখল, জি তিয়ানছি দু’হাত দিয়ে কপাল চেপে ধরে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে।
চিংফেং দার্শন তাকে কোলে তুলে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, কী হয়েছে তোমার? কোথায় ব্যথা?”
“বাবা, আমার মাথা খুব ব্যথা করছে!” জি তিয়ানছি চোখ বন্ধ করে রেখেছে, মুখভঙ্গি কষ্টে ভরা, দু’হাত কপাল চেপে ধরে রেখেছে।
মন্দিরে কোন বাতি নেই, আলো ম্লান। চিংফেং দার্শন জামা খোলা রেখে শিশুকে আগলে, সতর্কভাবে ঘরে ফিরল। বিছানায় শুয়ে দিয়ে চিংফেং দার্শন তাড়াতাড়ি ডান হাত বাড়িয়ে কপাল ছোঁয়ার চেষ্টা করল। এই শিশুটি কখনও অসুস্থ হয়নি, এখন তার এত কষ্ট দেখে চিংফেং দার্শন উদ্বিগ্ন ও ব্যথিত হলো, কপাল ছুঁয়ে দেখতে চাইল সে কি ঠান্ডা লাগায় জ্বর হয়েছে কিনা।
কিন্তু জি তিয়ানছি কপাল শক্ত করে ধরে রেখেছে, চিংফেং দার্শন তার হাত জোর করে সরাতে চাইলো না।
“তিয়ানছি, বাবা একটু কপাল ছোঁবে, ঠিক আছে?”
জি তিয়ানছি বিছানায় আরেকবার গড়িয়ে পড়ল, তারপর ধীরে দু’হাত ছেড়ে দিল।
চিংফেং দার্শন কপাল দেখেই অবাক হয়ে গেল। জি তিয়ানছির কপালে এক সোনালী চিহ্ন ঝলমল করছে, কখনও উজ্জ্বল, কখনও ম্লান। চিহ্নটি গোলাকার, যেন “অগ্নি”-র প্রতীক।
ঘরের বাতিও টিমটিম করছে, মনে হচ্ছে ভোল্টেজ কম। চিংফেং দার্শন কপাল ছোঁয়ার জন্য হাত বাড়াতেই ‘প্যাঁক’ শব্দে বাতি ফেটে গেল, ঘর নিমেষেই অন্ধকার।
দুই সেকেন্ডও হয়নি, ঘর হঠাৎ ঝকঝকে আলোয় ভরে উঠল, চোখে লাগছে।
“আ~~~” জি তিয়ানছির চিৎকারের সঙ্গে কপাল থেকে সোনালী আলোর রেখা আকাশের দিকে ছুটে গেল।
আলো মাত্র এক ঝলক কিন্তু চিংফেং দার্শনের দৃষ্টি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল। মনে হলো ঘরের টেবিল কেঁপে উঠল।
জি তিয়ানছি আবার দু’হাত কপালে চেপে ধরল, মনে হলো সেই চিহ্নই তার যন্ত্রণার উৎস।
ঘর আবার অন্ধকারে ডুবে গেল, চিংফেং দার্শন কিংকর্তব্যবিমূঢ়, দাঁড়িয়ে পায়ে পায়ে ঠোকর মারছে, কিছু করতে পারছে না।
এমন সময় টেবিলের নিচে টেলিভিশনের পাশে ড্রয়ারের কোন থেকে সোনালী আলোর রেখা উঁকি দিল।
চিংফেং দার্শন এক মুহূর্তে অবাক, তারপর যেন কিছু মনে পড়ে তাড়াতাড়ি ড্রয়ার খুলল।
সোনালী আলো স্পষ্ট, কোমল, চোখে লাগে না। ড্রয়ারের নিচ থেকে তুলে নিল সেই হলুদ কাপড়ের টুকরো, যা একদিন জি তিয়ানছিকে জড়িয়ে ছিল।
আলো ঠিক সেই কাপড় থেকেই ছড়িয়ে আসছে, কাপড়ের সোনালী আলো কখনও উজ্জ্বল, কখনও ম্লান, কিন্তু এক ছন্দে, যেন নিদ্রিত মানুষের শ্বাসের মতো, আলোর ওঠানামায় কাপড় আরও পবিত্র হয়ে উঠছে।
চিংফেং দার্শন তাড়াতাড়ি কাপড় খুলতেই হঠাৎ প্রবল লাল আলো ছড়িয়ে পড়ল, কাপড়ের লেখা তিন ইঞ্চি উপরে উঠে ভাসতে লাগল।
লেখাগুলো ঝকঝকে লাল, কিছুক্ষণ পর ম্লান, তারপর বাম দিকের লেখা পুনরায় জ্বলে উঠল। দৃশ্যটা অদ্ভুত, চিংফেং দার্শন লেখাগুলো দেখে মনে মনে পাঠ করতে লাগল। তিনি প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করতেই তার আলো নিভে যাচ্ছে, একটি লম্বা সারি পড়ে শেষ করলেই নতুন সারি জ্বলে উঠছে।
“মহাসড়ক শূন্যের পথে, শূন্যই অন্তরের সাধনা। আকাশে প্রাণ আছে, প্রাণ শরীরে জড়ো হয়, এটাই পথ। মানুষের ভিতর সত্তা আছে, প্রাণ দিয়ে তা প্রবাহিত হয়, উত্তর-দক্ষিণে সংযোগ স্থাপন করে, তখনই দরজা খুলে যায়...”
চিংফেং দার্শন পড়তে থাকল, জি তিয়ানছির কষ্টের শব্দ ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এলো, তার মুখভঙ্গি কষ্ট থেকে মনোযোগী, শূন্যতায় ডুবে গেল।
জি তিয়ানছি ধীরে ধীরে হাত নামিয়ে দিল, কপালের চিহ্ন স্থির হলো, শুধু মৃদু আলো ছড়াচ্ছে।
সে উঠে বসল, পা জোড়া করে, হাত হাঁটুতে রেখে, চোখ বন্ধ, মুখ শান্ত—শাস্ত্রের বর্ণিত ধ্যানের অবস্থায় প্রবেশ করল।
চিংফেং দার্শন পাঠ করতে করতে চুপিচুপি জি তিয়ানছির দিকে তাকাল, জি তিয়ানছি বসে আছে স্থির, কিন্তু তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে মনে হলো এক অতি সূক্ষ্ম আলো শরীরের ভিতর প্রবাহিত হচ্ছে।
চিংফেং দার্শনের বুক ধুকপুক করে উঠল, তিনি নিশ্চিত হতে পারেন না, এটা সত্যিই কি কোনো আলো, নাকি অনুভূতি—মনে হলো জি তিয়ানছির শরীরের ভিতর কিছুর প্রবাহ চলছে।
“তবে কি এটাই আকাশের প্রাণশক্তি?” চিংফেং দার্শন বেশি ভাবলেন না, পাঠ করতে থাকলেন।
“দেবতা চোখ” উচ্চারণে জি তিয়ানছির কপালে আবার পরিবর্তন। “অগ্নি” চিহ্নটি যেন নড়ে ওঠে, রং ও আলোয় ঢেউয়ের মতো ওঠানামা, অত্যন্ত কোমল।
চিংফেং দার্শন সম্পূর্ণ পাঠ শেষ করলে চিহ্নের আলো ধীরে ধীরে নিভে এলো, বাইরে বৃষ্টি থেমে গেল। জি তিয়ানছি স্থির বসে রইল।
অনেকক্ষণ পর, চিংফেং দার্শন ভাবল শিশুটি বসে বসে ঠান্ডা লাগতে পারে, তাই তাকে চাদর দিয়ে ঢাকতে গেল।
তার মনে নানা ভাবনার জোয়ার। তিনি চেয়েছিলেন জি তিয়ানছি নিরাপদে, সুস্থভাবে বড় হোক, একদিন সফল মানুষ হয়ে উঠুক, যেন তিনি শুধু এই মন্দিরেই আটকে না থাকেন।
তিনি চাননি জি তিয়ানছি এসব “গূঢ় বিদ্যা”-র জগতে ঢুকুক, বরং সাধারণ ছেলেদের মতো পড়াশোনা করুক, দেশের গর্ব হয়ে উঠুক।
কিন্তু, জি তিয়ানছি সাধারণ ছেলে নয়...
চাদর ঢাকার মুহূর্তে, জি তিয়ানছি চোখ খুলল, কপালের চিহ্ন সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেল। তার চোখ গভীর, যেন অসীম শূন্যতা, মহাবিশ্বের মতো বিস্তৃত, সোজা তাকিয়ে আছে ছাদের দিকে, বা বলা যায় ছাদের বাইরে রাতের আকাশের দিকে।
চিংফেং দার্শন মুহূর্তে শিশুটিকে অপরিচিত মনে হলো, তার দৃষ্টি যেন হাজার বছরের দূরত্ব থেকে এসেছে, শূন্যতায় ভাসছে, তবু “পথ”-এর অনুভূতি নিয়ে—এটা কোনো শিশুর চোখ নয়।
জি তিয়ানছি এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল, তারপর তার চোখ আবার আগের মতো স্বচ্ছ হয়ে গেল। মুখে কিছুটা বিভ্রান্তি, সে ঘুরে চিংফেং দার্শনকে বলল, “বাবা, আমি পাহাড়ের চূড়ায় যেতে চাই।”