সপ্তম অধ্যায়: দশ বছর, পাঁচ বজ্রের মন্ত্র

চরগু দর্শনের পুস্তককক্ষে সত্যিই বইয়ে ঠাসা, তবে এই বইগুলো বছরের পর বছর বিক্রি হয় না, অনেকের পাতায় ইতিমধ্যেই হলদে ছোপ পড়েছে। এই বইগুলোর বেশির ভাগই নীল মলাটের, দেখতে যেন মার্শাল আর্টের গোপন পুঁথি। তাকিয়ে দেখলে চোখে পড়ে—‘হুয়াংদি নেইজিং’, ‘চিমেন তুনজিয়া’, ‘ইজিং’, ‘নানজিং’, ‘শানহাইজিং’, ‘মাওশান বিদ্যা’—সবই সেখানে। সাধনার, গল্প বলার, নানা ধরনের বই সেখানে আছে, তবে সব বই-ই গত শতকের প্রকাশিত, জিয়উইউ দেশের বড় বড় প্রকাশনা সংস্থা এখন আর এইসব বই ছাপে না। ইন্টারনেটের প্রসারে মানুষ ধীরে ধীরে অনলাইনে বই পড়তে বেশি পছন্দ করে।

জি তিয়ানচি ছয় বছর বয়সে পৌঁছানোর পর, ছিংফেং দাওচ্যাং তাকে পুস্তককক্ষের বই পড়তে অনুমতি দেন এবং তাকে সূচচিকিৎসা শেখান। তিয়ানচি অসাধারণ মেধাবান, দাওপথের তত্ত্ব এক নজরেই বোঝেন, সূচচিকিৎসা মাত্র এক মাসেই দক্ষতার চূড়ায় পৌঁছে যান।

দিনভর তিয়ানচি বই পড়ে পুস্তককক্ষে বসে। কখনও কখনও একটি মানুষের আকৃতির কৃত্রিম পুতুলে সূচ ফোটায়—পুতুলে আঁকা রয়েছে দেহের মেরিডিয়ান ও গাঁটবিন্দু, সূচচিকিৎসার অনুশীলনের জন্য। ঐসব বইয়ের অনেক কিছুই ছিংফেং দাওচ্যাং তিয়ানচিকে শেখাতে পারেন না, কারণ তিনি নিজেও সেসবের গভীরে যেতে পারেননি—ভুল শেখানোর ভয়ে নিজেই বিরত থাকেন।

রাত হলে বাবা-ছেলে নির্বিঘ্নে পাহাড়চূড়োয় সাধনায় যান, সিগনাল টাওয়ারের পাশে এখন একটি তাঁবু পড়েছে, যেখানে আছে মাত্র দুটি আসনপিঁড়ি। জি তিয়ানচি ছয় বছর বয়সের পর থেকে খুব কমই কিছু খায়, কদাচিৎ ফলমূল—ছিংফেং দাওচ্যাং প্রথমে দুশ্চিন্তায় ছিলেন, পরে দেখলেন ছেলেটি দিব্যি বেড়ে উঠছে, তিনি আর ভাবেন না। তিয়ানচি দিন দিন আরও ফর্সা, উজ্জ্বল ত্বক, দীপ্তিশীল চোখ, ঘন কালো চুল—মানুষ কম, যেন ছবির মধ্যে কোনো চরিত্র।

জি তিয়ানচি প্রতিদিন সাধনা করে প্রায় উপবাসে থাকতে পারেন, সাধারণ খাদ্য লাগে না। কিন্তু ছিংফেং দাওচ্যাং পারেন না, তিনি সামান্য প্রাকৃতিক শক্তি অনুভব করেন, তবে শরীরে প্রবেশ করাতে পারেন না, গাঁটবিন্দু ভেদ তো দূরের কথা—নিয়মিত সাধনা তার শরীর ভালো রাখে, রোগ প্রতিরোধ করে। ছিংফেং দাওচ্যাং আশপাশের গ্রামের মানুষদেরও এই সাধনার পদ্ধতি শিখিয়েছেন, কিন্তু কেউই পরিবেশের শক্তি অনুভব করতে পারেনি।

***

দিন কেটে যায়, ছিংফেং দাওচ্যাং ও জি তিয়ানচির জীবন শান্ত, প্রতিদিন সাধনা আর পাঠে কাটে। তিয়ানচি এই দাওপন্থী বই পড়েন খুবই ধীরে, একসেট বই পড়তে বছর কেটে যায়—তাঁর মতে, প্রতিটি বইতে অগণিত রূপান্তর, একবারেই আয়ত্ত করা যায় না।

অল্পতেই দশ বছর কেটে গেল। চরগু দর্শন চত্বরে কোনো জীর্ণতা আসেনি, বরং আরও প্রাচীন ও রহস্যময়—দেখলেই মনে হয় এখানে কোনো মহাপুরুষ বাস করেন। দর্শনের চার দেয়ালে জি তিয়ানচি কলমে প্রাচীন শ্লোক লিখে রেখেছেন, যেগুলো বহু বছরের পুরনো, আর রঙ ম্লানও হয়নি—দেয়ালজুড়ে যেন গূঢ় রহস্য। আগে চকের লেখায় ছিল হালকা হাস্যরস, এখন কলমের আঁচড়ে ফুটে উঠেছে প্রকৃতির গভীর সত্য, সাধারণের বোধগম্য নয়।

দর্শনের বাইরে গাছ আরও সবুজ, নানা পাখি বাসা বাঁধে। দর্শন চত্বর সারাবছর যেন মেঘে ঢাকা—কিন্তু এ মেঘ কুয়াশা না, যেন ধোঁয়া, খুবই হালকা। চরগু দর্শনে পূজার ভিড় নেই, তবু এখানে এমন ধোঁয়া, যেন স্বর্গের ছবি।

সম্ভবত এই স্বর্গীয় পরিবেশের প্রভাবেই, পুরোনো গ্রামের লোকেরা গত দশ বছরে বেশ সুস্থ থেকেছে। দশ বছর কেটে গেলেও ছিংফেং দাওচ্যাং-এর চেহারায় বয়সের ছাপ পড়েনি, এখনো তিনি ত্রিশের কিছুর বেশি বলে মনে হয়।

এ বছর জি তিয়ানচি ষোল বছরে পা দিল, এখন সে পূর্ণবয়স্ক যুবক, উচ্চতায়ও ছিংফেং দাওচ্যাংকে ছাড়িয়ে গেছে। আসলে, বারো বছর বয়সেই প্রায় এমনই ছিল, তারপর আর ‘বড়’ হয়নি।

এখন জি তিয়ানচি অপূর্ব সৌন্দর্যের অধিকারী—তীক্ষ্ণ ভ্রু, দীপ্তিময় চোখ, অনিন্দ্য চেহারা—যেন খ্সুয়ান ইউয়ান গৃহের সম্রাটের মূর্তির ছয় ভাগ মিল আছে, শুধু ভঙ্গিমায় পার্থক্য—সম্রাটের মধ্যে রয়েছে বশে না-আসা শক্তি, তিয়ানচির মধ্যে শান্ত সৌজন্য। তিয়ানচিরও দীর্ঘ চুল কোমর ছোঁয়, মাথায় কেবল একফালি সবুজ কাপড়ে চুল বাঁধা, চুল ঘন ও উজ্জ্বল—প্রতিটি পদক্ষেপে চুল বাতাসে দুলে যায়, যেন কবিতার পংক্তি। মুখে বিন্দুমাত্র দাগ নেই, স্বচ্ছ, যেন জেডের মূর্তি।

এখন জি তিয়ানচি পরে পরিপাটি দাওপোষাক, ছিংফেং দাওচ্যাং-এর চেয়েও বেশি যেন অলৌকিক সাধক, যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসা দেবতা। দশ বছরের সাধনায়, তিয়ানচি বুঝে গেছে তার শরীর সাধারণের মতো নয়—তার শরীরে শক্তি প্রবাহ自在, এই শক্তি কলমে দিলে, লেখার ছাপ জলেও মুছে না। ছিংফেং দাওচ্যাং সূচ ফোটানোর আগে সূচ গরম করেন, কিন্তু তিয়ানচি শক্তি দিয়ে সূচে প্রয়োগ করলে আরও কার্যকর।

অলিম্পিকের বছরে, তিয়ানচি ওল্ড হুয়াং-এর সঙ্গে টিভিতে পুরো অলিম্পিক দেখে। তিয়ানচি বুঝতে পারে, সে যদি অংশ নিত, দৌড় কিংবা ওজন উত্তোলনে সোনা তারই হত। এখন, শরীরে শক্তি চালনা করলে, পায়ে শক্তি দিলে, সে সাধারণের তুলনায় দ্বিগুণ দ্রুতগতিতে দৌড়াতে পারে। লম্বা দৌড়ে, ধানক্ষেতে ছুটলেও, সে সাধারণের স্প্রিন্টের গতিতে অনবরত দৌড়াতে পারে—বাইরের শক্তি শোষণ করেই নিঃশ্বাস না নিয়েও দৌড়ানো সম্ভব।

গ্রন্থে আছে, ‘কাইফু’-র পর আসে ‘রূপান্তর’। তিয়ানচি পরে বুঝেছে, সে জন্ম থেকেই পূর্ণ কাইফু, শুধু পরিবেশের শক্তি বড়ই দুর্বল, দশ বছরে শরীরে জমানো শক্তি কম, রূপান্তরের স্তরে পৌঁছায়নি। বই বলছে, শক্তি ঝর্ণার মতো প্রবাহিত হয়, কিন্তু এখানে সে তা পায় না, বরং যেন স্যালাইন পড়ার মতো ধীরে-ধীরে। নিজের দেহে চওড়া ‘খাল’, কিন্তু সেখানে নেই কোনো ‘প্রবাহ’।

ছিংফেং দাওচ্যাং একবার তিয়ানচিকে নিয়ে কাছের শহরগুলোয় ঘুরে দেখেন, আবিষ্কার করেন, তাদের স্বর্ণগরুর পাহাড়েই সবচেয়ে বেশি শক্তি—তিয়ানচি বলে, শহরে অনেক ‘অশুদ্ধি’, সাধনার উপযোগী নয়, গ্রামই ভালো।

তিয়ানচি এই দশ বছরে বই পড়া আর সাধনা ছাড়া, ওল্ড হুয়াং-দের সঙ্গে দাবা খেলত, এখন সে একাই অনেকের সঙ্গে খেলে—তাকে হারানো কারো কাছে গৌরবের, যদিও সে ইচ্ছেকৃতভাবে হার মানে।

ছিংফেং দাওচ্যাং জানেন না ভবিষ্যতে কী হবে, শুধু জানেন, এই জীবনও সুন্দর। যখনই তিয়ানচির বাঁশির সুর শোনেন, ছিংফেং দাওচ্যাং-এর মনে হয়, মানুষ আসলে কামনাহীন, প্রকৃতিই যথেষ্ট।

***

এ দিনে, জি তিয়ানচির চন্দ্রপঞ্জিকা অনুসারে ষোলতম জন্মদিন, আকাশে আবার গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। ছিংফেং দাওচ্যাং লক্ষ্য করলেন, প্রতি বছর তিয়ানচির জন্মদিনে পাহাড়ে রাতে বৃষ্টি পড়ে।

রাতের আকাশে এখনো তারা দেখা যায়, বৃষ্টিটাও অদ্ভুত—মেঘ থেকে নয়, যেন আরও ওপর থেকে নামে।

জি তিয়ানচি ও ছিংফেং দাওচ্যাং ছাদঘেঁষে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকেন, চেষ্টা করেন এই টিনটিনে বৃষ্টি কোথা থেকে আসে দেখার।

“বাবা, আপনি কি বোধ করেন এই বৃষ্টির ফোঁটাগুলোয় আছে স্মৃতি, যেন প্রিয়জনের কান্না?” তিয়ানচি ডান হাত বাড়িয়ে ছাদের বাইরে এনে, বৃষ্টির ফোঁটা হাতে পড়তে দেন।

ছিংফেং দাওচ্যাংও হাত বাড়ান, কিছুক্ষণ পরে হালকা হাসেন, মাথা নাড়েন—“এ তো সাধারণ বৃষ্টি মনে হচ্ছে।”

জি তিয়ানচি কোনো উত্তর দেয় না, বরং চোখ বন্ধ করে দুই হাত ছাদের বাইরে রাখে।

ছিংফেং দাওচ্যাং বিস্ময়ে দেখে, তিয়ানচি চোখ বন্ধ করতেই কপালে সেই প্রতীক আবার জ্বলে ওঠে। এই দশ বছরে তিনি আর তিয়ানচির কপালে ‘অগ্নি’ প্রতীক দেখেননি। তিনি খুব ভয় পান, ছয় বছর বয়সে যেমনটা হয়েছিল, আবার যেন ব্যথায় কষ্ট না পায়।

তবে এবার চিহ্নটা অনেক কোমল, মৃদু সাদা আলো ছড়ায়, না দেখলে বুঝা যায় না।

তিয়ানচির মুখে প্রশান্তি, কিন্তু কিছুক্ষণ পর তার চুল ভেসে উঠতে লাগল। বাতাস নেই, তবু চুল উপরে উঠছে, ঢেউয়ের মতো দুলছে। সেই সবুজ কাপড় খুলে পড়ে গেল, চুল আরও ছড়িয়ে গেল।

তিয়ানচি চাঁদের দিকে মুখ তুলে, চোখ বন্ধ রেখেই, কপালের চিহ্ন উজ্জ্বল—কখনো সোনালী, কখনো রক্তিম, চাঁদের আলোয় মিলে মিশে যায়।

দীর্ঘক্ষণ পরে, বৃষ্টি থেমে গেল, চিহ্ন সাদা আলো হয়ে মিলিয়ে গেল।

চোখ মেলে তিয়ানচির মুখে বিষণ্নতা—সে যেন ‘দেখেছে’, অন্য কোনো জগতে তার আপনজন তাকে ডাকে, বৃষ্টির জল যেন কোনো নারীর কান্না, গভীর মায়ায় হৃদয় ভারী হয়ে ওঠে।

তিয়ানচি আবার ভাবল, একটু আগে তার শরীরের শক্তি সাধনার নিয়মে নিজে থেকেই ‘আকাশদৃষ্টি’ ক্রিয়া করে—আগে তা কাজ করত না, আজ বৃষ্টির ফোঁটায় যেন বিপুল শক্তি, তার সাহায্যে সে ‘চোখ’ খুলল।

সে স্পষ্ট দেখল চারপাশের শক্তির প্রবাহ—রঙবেরঙের, নানা আকারে, চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। আবার দেখল পাশে বাবাকে—তবে দেহ নয়, যাকে বইয়ে বলা হয়েছে ‘প্রাণছায়া’, যেন এক বদলে যাওয়া ছায়া, বাইরের নয়, ভেতরের বদল, যার মধ্যে ধোঁয়ার মতো কিছু নিয়মিত প্রবাহমান।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে, তিয়ানচি নিজের হাতে তাকিয়ে থাকে।

ছিংফেং দাওচ্যাংও অবাক হয়ে তাকিয়ে, জানেন না সে কী করছে। হঠাৎ তিয়ানচির শরীরে আলো জ্বলে উঠল, তার ঝুলে থাকা চুল আবার ভেসে উঠল।

তিয়ানচি হঠাৎ ডান হাত সামনে ছুড়ে দিল, আঙুলের মত পুরু এক বিদ্যুতের রেখা সোজা ছুটে গিয়ে দর্শনের বাইরে বিশাল এক গাছে আঘাত করল।

বিদ্যুৎ চমকের সঙ্গে সঙ্গে ছিংফেং দাওচ্যাং ভয়ে লাফিয়ে উঠলেন, দর্শন চত্বর আলোকিত, বিদ্যুৎ যেন অনেক সরু সাপের মতো একত্রে, এক-দুই সেকেন্ড স্থায়ী—এক ঝলকে মুছে যায় না।

ছিংফেং দাওচ্যাং ও তিয়ানচি দু’জনেই স্তব্ধ। বাইরে সেই দুই হাত চওড়া গাছ মানব সমুচ্চতায় ভেঙে পড়ল, কাটা অংশে এখনো ধোঁয়া উড়ছে।

ছিংফেং দাওচ্যাং বিস্ময়ে ছেলের দিকে চেয়ে বললেন—“এ, এ, এটা কী?”

তিয়ানচিও কিছুক্ষণ নিশ্চুপ, চিন্তিত মুখে ডান হাতের দিকে তাকিয়ে বলল—“মাওশান বিদ্যা, পাঁচ বজ্র মন্ত্র।”