পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় শূন্য নম্বরের রচনা
চোখের পলকে জুন মাস এসে গেল। প্রতি বছর ৭ ও ৮ জুন, জিউইউ রাজ্যে আয়োজিত হয় সাধারণ উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের統一 ভর্তি পরীক্ষা, সংক্ষেপে একে সবাই ‘গাওকাও’ বলে। অনেকেই এই পরীক্ষাকে বারুদের গন্ধহীন এক যুদ্ধের সঙ্গে তুলনা করেন। তবে জি থিয়ানচির কাছে গাওকাও কেবলই এক প্রবেশপত্রের জন্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা খোলার এক টিকিট। সে আগেই ঠিক করে রেখেছে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করবে। মধ্য-চৌ অঞ্চলের বাইরে যাওয়ার ইচ্ছা নেই তার; সেই অঞ্চলের মধ্যে, উয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ই সবচেয়ে উপযুক্ত। পাহাড় আর নদীর মাঝখানে অবস্থিত, অপূর্ব ফেংশুইয়ের জায়গায় গড়া এই প্রতিষ্ঠানটি দেশের সেরা দশ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি।
জি থিয়ানচির পরীক্ষা কেন্দ্র ছিল তুয়ান শহরের একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে। প্রধান ফটকের বাইরে উদ্বিগ্ন অভিভাবকদের ভিড়। ছিংফেং দাওঝাংও পাশেই অপেক্ষায় ছিলেন, পরনে ছাপছোপা প্যান্ট আর শার্ট। চারপাশের টানটান পরিবেশে তিনি নিজেও সিগারেট ধরিয়েছিলেন।
পরীক্ষার ঘরে জি থিয়ানচি যেন একেবারেই আলাদা। তার ঢেউ খেলানো লম্বা চুল, আকর্ষণীয় চেহারা—সবাই, এমনকি নারী পরীক্ষকও তার দিকে তাকিয়ে থাকেন। সে আমেরিকা থেকে আনা স্যুট পরে ছিল, গরমের জন্য কোট ছাড়া কেবল সাদা শার্টে। তুলনামূলক পরিণত ও স্মার্ট দেখাচ্ছিল। তবে এই কক্ষে সবাই সমাজের নানা বয়সী পরীক্ষার্থী, তাই পোশাকেও একধরনের বৈচিত্র্য ছিল।
ছিংফেং দাওঝাং কাছাকাছি এক ছোট্ট হোটেলে ঘর ভাড়া নিয়েছিলেন; পরীক্ষার এই দুদিনে ঘরের দামও বেড়ে গিয়েছিল—সাধারণ সময়ে একশো টাকার ঘর এখন দু’শো। এতে তার মনটা ভারী হয়ে উঠেছিল।
দুই দিনের পরীক্ষা শেষে জি থিয়ানচির মুখে ছিল স্বস্তির ছাপ। সে প্রতিটি পরীক্ষা এক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ করত। তবে নিয়ম অনুযায়ী, সে আগেভাগে বেরোতে পারত না, তাই নিজের আসনে বসে চুপচাপ সাধনা করত।
এক মাস আগে তার অনুভব হয়েছিল, শরীরের সমস্ত স্নায়ু আগের মতোই স্বাভাবিক হয়েছে, চেতনা গ্রহণে আর কোনো ব্যথা নেই। এরপর থেকে সে আবার প্রতিদিন সাধনায় মন দিয়েছিল।
দাওগুয়ানে ফিরে ছিংফেং দাওঝাং ও জি থিয়ানচি ধৈর্য ধরে ফল প্রকাশের অপেক্ষা করছিলেন। এই ক’দিনে ছিংফেং দাওঝাং নানা দপ্তরে ছুটে বেড়িয়েছেন। তিনি জেনেছেন, জি থিয়ানচির পড়াশোনার জন্য শিক্ষাবৃত্তি পাওয়া সম্ভব, টাকার চিন্তা নেই, বিশ্ববিদ্যালয়েও আরও আর্থিক সহায়তা মিলবে—সে এর যোগ্য।
তার বিশ্বাস, জি থিয়ানচি নিশ্চয়ই কাঙ্ক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকতে পারবে। ছেলেটি খাওয়া-দাওয়া করে না, ফলে খরচও নেই, কেবল কিছু কাপড়-চোপড় কিনতে হবে, শীতে যেন বেশিসংখ্যক পোশাক পরে, খুব আলাদা যেন না লাগে। ছিংফেং দাওঝাং আরও বলে দিয়েছেন, বন্ধুদের দাওয়াতে খেতে গেলে যৎসামান্য কিছু খেয়ে নেবে, কখনও বলবে না, ‘আমি খাই না’; সাধনার সময়ও যেন নিজের বিছানায় শুয়েই করে, শীতে বা পাহাড়ে গিয়ে ধ্যান না ধরে।
জি থিয়ানচি বুঝেছে, দাওঝাং যা বোঝাতে চেয়েছেন—এ জগতে মিশে থাকতে চাইলে নিজেকেও সাধারণের মতোই থাকতে হবে, নইলে অন্যরা তাকে অচেনা বলে দূরে সরিয়ে দেবে।
২৩ জুন রাত গভীরে ফল প্রকাশ হল। ছিংফেং দাওঝাং ও জি থিয়ানচি কম্পিউটার সামনে বসে রেজাল্ট দেখছিলেন। অনলাইনে তথ্য দিয়ে অপেক্ষা করতে হল অনেকক্ষণ, নিশ্চয়ই আরও অনেকে ঘুমোতে পারেনি, ফল জানার জন্য অপেক্ষা করছিল।
জি থিয়ানচি পেয়েছে ৬৫৫ নম্বর, মোট ৭৫০ নম্বরের মধ্যে। ছিংফেং দাওঝাং একটু অবাক হলেন, ভেবেছিলেন ছেলেটি হয়তো সাতশোর ওপরে পাবে। যদিও নম্বর ভালো, তবু তার প্রত্যাশার চেয়ে কম।
দু’জনে মিলে স্কোরের দিকে তাকিয়ে রইল।
“তিয়ানচি, তুমি কি ইচ্ছা করেই কিছু ভুল করেছ, যাতে প্রথম হতে না হয়?”
“কিছু প্রশ্ন ইচ্ছে করেই ভুল করেছি, তবে এত কম আসবে ভাবিনি।”
তারা আবার বিষয়ভিত্তিক নম্বর দেখতে লাগল। প্রথমে চীনা ভাষার স্কোর দেখে দু’জনেই বিস্মিত।
“বাবা, চীনা ভাষায় এত কম কিভাবে হল? নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হয়েছে?”
ছিংফেং দাওঝাংও অবাক, অন্য সব বিষয়ে প্রায় পূর্ণ নম্বর, অথচ চীনা ভাষায় মাত্র ৮৫, যেখানে পূর্ণ নম্বর ১৫০। পাসও করতে পারেনি।
“হয়তো খাতা বদলে গেছে?” ছিংফেং দাওঝাং সন্দেহ প্রকাশ করলেন।
“জানি না।” জি থিয়ানচিও অবাক, কেন তার নম্বর ৯০-এর নিচে।
“অনলাইনে আবেদন করে আবারও নম্বর দেখা যায়, সম্ভবত নম্বর গুলিয়ে গেছে।”
“থাক, উয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের গত বছরের কাট-অফ দেখলে সমস্যা হবে না। আপনি নিজেই তো বলেছিলেন, খুব বেশি চোখে পড়তে যেও না।”
“ঠিক আছে, তাহলে আর দেখার দরকার নেই, না হলে আবার প্রথম হয়ে যাবি। এখন থেকে নিজের ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে পরিকল্পনা কর, কারণ প্রায় সময় তোর একাই থাকতে হবে।”
“বাবা, ছুটিতে আমি বাড়ি ফিরে আসব।”
“যাতায়াতের খরচ লাগবে না?”
“পার্ট-টাইম কাজ করে আয় করব, এখন তো ছাত্রদের পার্ট-টাইম কাজ খুবই জনপ্রিয়।”
ছিংফেং দাওঝাং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “ও বাইরের জগৎ খুব জটিল, টাকাও সহজে আসে না। মনে রেখ, বেশি কম যতই আয় করো, নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে গিয়ে যেন কিছু করিস না।”
“বাবা, আমি জানি।” জি থিয়ানচি দৃঢ় সুরে বলল।
আসলে, চেগুয়ান মঠে দানের টাকাও এখন অনেক বেড়ে গেছে। ছিংফেং দাওঝাং নিজের জন্য সে টাকা ব্যবহার করতে চান না। প্রতি বার সিগারেট কিনলে মনে মনে ‘পাপ, পাপ’ ভাবতেন।
জরুরি খরচ বাদে, তিনি বাকি টাকা ব্যবহার করেন খ্স্যেনইউয়ান মন্দির মেরামতে, অতিরিক্ত থাকলে পাহাড়ে ওঠার রাস্তা বা গ্রামের ছোট পথ মেরামতে লাগান।
তিনি চান, আরও মানুষ আসুক চেগুয়ান মঠে, হুয়াংদি’র স্মরণ আরও বেশি হোক। শেষ পর্যন্ত, হুয়াংদি তো জিউইউ’র পূর্বপুরুষ, মানুষকে পূর্বপুরুষের কথা ভুলে গেলে চলবে না।
তার মনে হয়, এই দানের টাকা আসলে হুয়াংদি’র জন্য, নিজের জন্য খরচ করা উচিত নয়, হুয়াংদি’র স্বার্থেই ব্যবহার করা উচিত।
***
কয়েক দিন পর, ভোরবেলা, জি থিয়ানচি প্রতিদিনের মতোই পাঠশালায় গিয়ে কম্পিউটার চালু করল। ব্রাউজারে ‘আজকের প্রধান সংবাদ’ খুলতেই তার মনে অস্বস্তি ছড়িয়ে গেল।
“বাবা, আমি জানলাম কেন চীনা ভাষায় মাত্র ৮৫ নম্বর পেয়েছি!” সে চিৎকার করে ডাকল, তখনও ছিংফেং দাওঝাং মঠের কেন্দ্রে সাধনায় মগ্ন।
ছিংফেং দাওঝাং তাড়াতাড়ি উঠে ছুটে এলেন। তিনিও কৌতূহলী। জি থিয়ানচি তাকে স্ক্রিন দেখিয়ে বলল, “আমার রচনায় শূন্য নম্বর দিয়েছে।”
ছিংফেং দাওঝাং স্ক্রিনের দিকে তাকালেন। ওয়েবপেজের শিরোনাম—“মধ্য-চৌ গাওকাও শূন্য নম্বরের রচনা”। স্ক্রিনে এক প্রবন্ধ, ‘জ্ঞান’ বিষয়ক আলোচনা, ছিংফেং দাওঝাং জানেন, এ বছর রচনার বিষয় ছিল ‘জ্ঞান’। আটশো শব্দের এই রচনা, হাতের লেখা প্রাণবন্ত, স্পষ্টই জি থিয়ানচির লেখা। ভাষা সাবলীল, দর্শনেও সমৃদ্ধ।
জি থিয়ানচি’র দৃষ্টিতে ‘জ্ঞান’ মানে এই বিশ্বের ‘পথ’। বুদ্ধের বড় জ্ঞান আছে, কারণ বুদ্ধ বিশ্বের প্রকৃতি ও ‘পথ’ দেখতে পান। সেই জন্য, যে ‘পথ’ জানে, সেই-ই প্রকৃত জ্ঞানী।
ছিংফেং দাওঝাং পুরো রচনা পড়ে মনে করলেন, পরীক্ষক এ মতামত না মেনেও শূন্য নম্বর দেবেন না।
তিনি পেজটা নিচে নামালেন, মন্তব্যগুলো দেখে অবশেষে বুঝতে পারলেন—এই রচনা তিনি বুঝতে পারলেও, অন্যরা বোঝেনি, কারণ জি থিয়ানচি লিখেছিল প্রাচীন লিপিতে। আজকের দুনিয়ায় এ অক্ষর সবাই পড়ে উঠতে পারে না। ছিংফেং দাওঝাং প্রায়ই প্রাচীন লিপি পড়তেন বলে স্বাভাবিক ভেবেছিলেন, কিন্তু অন্যদের কাছে তো ওসব ‘ভূতের আঁকিবুঁকি’।
এটা কোনো সাধারন সাহিত্যিক ভাষা নয়, বরং শ্যাং যুগের আগের লিপি, দেখতে অনেকটাই অস্থিকাঠ লিপির মতো। আজকের অনেক ইতিহাসবিদ শ্যাং রাজবংশ ও তাদের লিপির অস্তিত্ব অস্বীকার করেন, অথচ জি থিয়ানচির লেখার এই অক্ষরগুলো শিখিয়েছিলেন ছিংফেং দাওঝাং নিজেই; তিনি বলতেন, এটা আদিম যুগের লিপি, পরে শ্যাং যুগের লিপিতে রূপান্তরিত হয়েছিল।
ছিংফেং দাওঝাংয়ের এই জ্ঞানও ছিল পিতৃপুরুষের সূত্রে, একপ্রকার অমূল্য সম্পদ, যা যুগের পর যুগ ধরে চলে আসছে। তবে বাইরের দুনিয়ায় এর তেমন দাম নেই, কেউ শিখতেও চায় না, তাই অবশেষে এই ছোট্ট মঠেই তা হারিয়ে যেতে বসেছে।
“তিয়ানচি, তুমি কেন প্রাচীন লিপিতে রচনা লেখার কথা ভাবলে?”
“বাবা, রচনার প্রশ্নে লেখা ছিল, ‘জ্ঞান এক ধরনের অভিজ্ঞতা, এক ধরনের দক্ষতা, এক ধরনের স্তর। প্রকৃতির মতো, জ্ঞানও তার নিজস্ব রূপে প্রকাশ পায়। অনুগ্রহ করে অন্তত ৮০০ শব্দে রচনা লেখো, শিরোনাম নির্ধারণ করো নিজের মতো, গদ্য ছাড়া সব ধরনের রচনা লেখা যাবে।’ প্রশ্নে তো কোথাও লেখা ছিল না, প্রাচীন লিপি ব্যবহার করা যাবে না! আর আমার মনে হয়েছিল, প্রাচীন লিপিই ‘জ্ঞান’ বিষয়টাকে ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবে, মানবজাতির জ্ঞানকে প্রকাশ করতে পারবে, তাই আমি প্রাচীন লিপিতে লিখেছিলাম, আধুনিক জিউইউ ভাষায় নয়।”
ছিংফেং দাওঝাং শুনে মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ, এতে তোমার দোষ নেই, লেখা ভালোই, দোষ ওদের, যারা বুঝতে পারেনি।”
দু’জনে আবার মন্তব্য পড়তে লাগলেন, কখনও হাসলেন, কখনও অবাক হলেন। মন্তব্যগুলো ছিল একের পর এক:
“এটা বুঝতে পারছি না, তবে দেখতেও খুব দুর্দান্ত লাগছে।”
“কেউ দয়া করে অনুবাদ করে দাও!”
“এটা কি মঙ্গল গ্রহের ভাষা?”
“উপরের জনের জ্ঞান কম, ২২৪ নম্বর মন্তব্যে সব জানা যাবে।”
...
ছিংফেং দাওঝাং ও জি থিয়ানচি সত্যিই ২২৪ নম্বর মন্তব্য পর্যন্ত গেলেন। সেখানে এক সত্যায়িত ব্যবহারকারী লিখেছেন, “আমি বহু বছর প্রতীকলিপি আর কিউনিফর্ম লিপি নিয়ে গবেষণা করেছি, প্রায় নিশ্চিত যে এই রচনায় ‘জ্ঞান’ নিয়েই লেখা আছে, বিষয়বিচ্যুতি হয়নি। উপরের-নিচের অংশ ও প্রশ্ন মিলিয়ে আমি মোটামুটি আন্দাজ করতে পারি, লেখাটির মূল ভাব কী। এর মধ্যে একটি অংশ প্রায় এমন: ‘বুদ্ধ ভবিষ্যত দেখতে পারেন, কারণ তার বড় জ্ঞান আছে। সাধারণ মানুষও ভবিষ্যত দেখতে পারে, কারণ তারা জানে, রাতের পরে দিন আসে, অন্ধকারে থেকেও জানে, আলো অবশেষে আসবেই—এটাই তো ভবিষ্যত দেখা। সাধারণ মানুষ বুঝতে পারে কারণ তারা নিয়ম জানে; দিন-রাত্রির আবর্তনও এক প্রকার পথ—পথ মানে প্রকৃতি, পথ মানে নিয়ম, পথই পৃথিবীকে সচল রাখে, পথ জানলেই জ্ঞান অর্জিত হয়।’ এতে যত না বিরামচিহ্ন আছে, লেখকের হাতের লেখার ছন্দে তা বোঝা যায়, লেখক নিশ্চয়ই একনাগাড়ে একটি বাক্য শেষ করে, থেমে আবার পরেরটা লিখেছে। এই রচনার গভীরতা নিয়ে আমাকে আরও গবেষণা করতে হবে।”
জি থিয়ানচি ২২৪ নম্বর মন্তব্য পড়ে বিস্মিত হল, মানুষটি প্রায় পুরোপুরি ঠিক বুঝেছে। সবচেয়ে অবাক করা ব্যাপার, প্রাচীন লিপিতে ‘বুদ্ধ’ শব্দটি নেই, কারণ এই লিপি বুদ্ধের ইতিহাসের চেয়েও পুরনো। ‘বুদ্ধ’ শব্দের জন্য সে নিজেই নিয়ম মেনে নতুন একটি অক্ষর তৈরি করেছিল, আর কেউ কি না, তার মানে আন্দাজ করতে পেরেছে!
জি থিয়ানচি ২২৪ নম্বর মন্তব্যকারীর প্রোফাইল খুলল; ছবি একজন বৃদ্ধের, নিচে লেখা—“মধ্য-চৌ প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ইয়ে শ্যাংডং”।
সে নামটি মনে রাখল, মনে মনে ভাবল, দেশের বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে এমন বহু আশ্চর্য মানুষ লুকিয়ে আছেন।