চতুর্থ অধ্যায় বিকাশ

ভোর হবার পর, বৃষ্টিটাও থেমে গেল।姬天赐-এর নাম পুরো গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। সবাই এই শিশুটিকে নিয়ে নানা কথা বলছে—কেউ বলে সে আকাশ থেকে নেমে এসেছে, কেউ বলে সে হলুদ সম্রাটের রেখে যাওয়া সন্তান। কিন্তু শেষে, সবাই এইটাই মানতে চাইল যে, শিশুটিকে কেউ ফেলে রেখে গিয়েছিল মন্দিরে।

গতরাতের সেই সোনালী আলো সম্পর্কে খুব বেশি লোক দেখেনি, আর আলোটা ছোট বৃষ্টির সঙ্গে মিশে গিয়ে, জলের প্রতিফলনের জন্য দূর থেকে মনে হচ্ছিল যেন বাতির আলো।

চেঘু মন্দিরে আবারো প্রাণ ফিরে এলো। গ্রামের মানুষ বুঝতে পারল, একা清风道长-এর পক্ষে এই শিশুটিকে মানুষ করা সহজ হবে না। তাই তারা অনেক শিশু用品 নিয়ে এল, যেগুলো তাদের নিজেদের বাড়িতে আর প্রয়োজন হয় না, সেগুলো সব এখানে এনে জমা দিল।清风道长-এর মনও নরম হয়ে এলো, ভাবল, এই বাচ্চার বারো বছর বয়স পর্যন্ত পোশাক কিনতে হবে না।

দুপুরবেলা, পাশের দোকানের বুড়ো হুয়াং এক বাক্স দুধের গুঁড়ো নিয়ে এলো, বলল, পণ্যের সঙ্গে সঙ্গে কিনে এনেছে,姬天赐-এর জন্যে।

সবাই জানে,姬天赐-এর খাওয়ার পরিমাণ চমকপ্রদ,清风道长 যদি আরও বেশি আয় না করেন তাহলে তাকে মানুষ করা কঠিন হবে।清风道长-এর চোখ ভিজে এল, গত দুই বছরে তিনি গ্রামবাসীদের সাথে খুব কম মিশেছেন, তবু তারা এখনও তাকে মনে রেখেছে। তিনি স্থির করলেন আবারো প্রাণবন্ত হবেন,姬天赐-কে সুস্থ ও সুখী করে তুলবেন।

***

金牛 গ্রাম姬天赐-এর আগমনে কিছুটা বদলে গেল। গ্রামের সবাই এই সুন্দর শিশুটিকে খুব ভালোবেসে ফেলল, মাঝে মাঝেই মন্দিরে গিয়ে তাকে দেখে আসে। যাওয়ার সময়ও তারা দানের বাক্সে কিছু খুচরো পয়সা রেখে আসে।

清风道长-এর মনও বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল, নিজেকে গোছালো, সারাদিন "প্রশ্নকক্ষ"-এ বসে姬天赐-এর সাথে খেলত, হাসাত। অন্য শিশুদের মতো姬天赐 কখনও কাঁদত না, বরং সবসময় হাসিমুখে থাকত।清风道长 যখন তার সাথে চোখে চোখ রাখত, দুজনেই হাসিতে ভেসে যেত। এমনকি ক্ষুধার্ত হলেও,姬天赐 কেবল ছোট্ট মুষ্টি নাড়াত, কাঁদত না।

সময় গড়ালে清风道长 বুঝতে পারলেন,姬天赐 বিশেষ কিছু। সোনালী আলো যে রাতে দেখা গিয়েছিল, সে রাত ছিল চান্দ্র মাসের নবম মাসের পাঁচ তারিখ। যদি সেটাই তার জন্মদিন হয়, তাহলে姬天赐 ছয় মাস বয়সেই হাঁটতে পারে এবং ‘বাবা’ ডেকে ওঠে।

সাধারণত বাচ্চারা এক বছর বয়সে হাঁটতে শেখে, তাও ঠিকভাবে পারে না।姬天赐 ছয় মাসেই পুরোপুরি হাঁটতে শিখে গেল, মাত্র কয়েকবারই পড়ে গেল।清风道长 চিন্তিত ছিল, এত তাড়াতাড়ি হাঁটলে হাড়ের ক্ষতি হতে পারে। কিন্তু পরে দেখল,姬天赐 অন্যদের চেয়ে দ্রুত বেড়ে উঠছে—উচ্চতা, গড়ন, ওজন—সবই যেন দ্বিগুণ গতিতে বাড়ছে।

এক বছর বয়সেই姬天赐 মন্দির জুড়ে ছোটাছুটি শুরু করল। সে বিশেষভাবে পছন্দ করত ক্ষয়েন殿 এবং হলুদ সম্রাটের মূর্তির আশেপাশে খেলতে।

清风道长 তাকে পড়তে শেখানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু姬天赐-র মেধায়清风道长 আবারও চমকে গেলেন—শিশুটি প্রায় সবই একবার দেখলেই মনে রাখতে পারে।清风道长 ফলের ছবি ও পিনইন দেখিয়ে একবার শেখাতেই,姬天赐 সব মনে রাখল। পরে清风道长 বড় মাপের 九幽 অভিধান দিয়ে পড়াতে শুরু করলেন, দু'জনে মিলে পাতা উল্টিয়ে পড়ত।

姬天赐 বই পড়তে খুব ভালোবাসে। লেখার হোক, ছবির হোক, এক বছর পার হতেই清风道长-এর সাথে সহজ বাক্যে কথাবার্তা বলতে পারত। ক্ষুধা পেলে দৌড়ে清风道长-এর সামনে গিয়ে পেটে হাত দিয়ে বলত, "ক্ষুধা লেগেছে, খেতে দাও।"

ছয় মাস বয়সের পর থেকে দুধ খাওয়ার প্রবণতা কমে গেল। অন্য কেউ খেতে দেখলেই সে মুগ্ধ হয়ে ভাতের বাটির দিকে তাকিয়ে থাকত।清风道长 দেখলেন, ওর দাঁত বেশ বেরিয়েছে, তাই এবার পাতলা ভাত খাওয়াতে শুরু করলেন। পাতলা ভাত দুধের গুঁড়োর চেয়ে অনেক সস্তা, আর শিশুটিও বেশ পছন্দ করল।

দুই বছর বয়সে,姬天赐 九幽 অভিধান পুরোপুরি শেষ করে ফেলল, তবে দেখতে সে পাঁচ-ছয় বছরের শিশুর মতো। গ্রামবাসীরা বুঝতে পারল, এ শিশু সাধারণ নয়, কারণ সে অত্যন্ত মেধাবী। বয়সী ব্যক্তিরা তাকে অচেনা অক্ষর দেখিয়ে চিনতে দিত,姬天赐 সব চিনে বলত, মানেও ব্যাখ্যা করত। এমনকী, দুর্লভ অক্ষরও তার মনে থাকত।

清风道长-এর গর্বের সীমা ছিল না।姬天赐 শুধু বুদ্ধিমান নয়, আজ্ঞাবহ ও হাসিখুশি। যখনই清风道长 “বাবা” ডাক শুনতেন, তার আনন্দের সীমা থাকত না।

দুই বছর বয়সের পর清风道长 তাকে প্রাচীন অক্ষর শিখাতে শুরু করলেন।姬 পরিবারে প্রজন্মে প্রজন্মে লিখে রাখা অক্ষর ছিল—প্রত্যেক প্রজন্ম 九幽 দেশের প্রাচীন ভাষার অক্ষর লিখে রেখে যেত।清风道长 নিজে বড় হওয়ার পর লিখে শেষ করেছিলেন, আর姬天赐 দুই বছর বয়সেই শুরু করল।

অদ্ভুতভাবে,姬天赐 প্রাচীন অক্ষর লিখতে খুব ভালোবাসত। মন্দিরের দেয়ালে দেয়ালে সে নানা অক্ষরে লিখে রাখত। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের লেখা আরও সুন্দর হয়ে উঠল, পরে তো সুরেলা ছন্দও ফুটে উঠল। যারা বুঝত না, তারাও অক্ষরের সহজ-সরল আনন্দ আর প্রাণশক্তি অনুভব করত।

মন্দিরে এর ফলে নতুন দৃশ্য যুক্ত হল। কেউ মন খারাপ হলে মন্দিরে এসে দেয়ালের অক্ষর দেখে মন ভালো করে নিত। যদিও আধুনিক চক দিয়ে লেখা, তবুও দেখলে মনে হত যেন অতীত থেকে উঠে আসা।

প্রত্যেকটি অক্ষর যেন সুরের তালে নাচে। অতীতে যেমন সঙ্গীতের স্বরলিপি অক্ষরে লেখা হত, যদিও তা কেবল দেখা যেত, শোনা যেত না।姬天赐-র লেখা, দেখলে মনে হত, যেন সেই সুরেলা, প্রাচীন সংগীত শোনা যাচ্ছে।

চেঘু মন্দিরে আবারো ভিড় বাড়ল, পর্যটকেরা এসে দেয়াল দেখত। সবাই জানত, এগুলো আধুনিক কালের লেখা, কিন্তু মনে হত, বুঝি অতীতের কোনো “প্রাচীন মানব” লিখে গেছে।

যখন সবাই শুনল, দেয়ালের সব লেখা এক শিশুর হাতে লিখিত, কেউই বিশ্বাস করল না। এমনকি বড় ক্যালিগ্রাফারও এমন লিখতে পারে না। প্রথমে清风道长姬天赐-কে সামনে বসিয়ে লেখা দেখাতেন, কিন্তু মানুষ সেই সুন্দর শিশুর গাল চিমটি কাটতে ব্যস্ত হয়ে যেত,清风道长-এর মন খারাপ হয়ে যেত। এরপর তিনি姬天赐-কে দিনের বেলা “পুস্তককক্ষে” বসিয়ে রাখতেন, পর্যটক না থাকলে বাইরে ঘুরতে দিতেন।

অনেক শিশু খেলতে আসত, কিন্তু姬天赐 তাদের মতো খেলায় আগ্রহী ছিল না। সে বই পড়তে, ছবি আঁকতে, সঙ্গীত বাজাতে আর দাবা খেলতে ভালোবাসত।

তিন বছর বয়সে, পাশের দোকানদার বুড়ো হুয়াং তাকে একটি বাঁশি উপহার দিল।姬天赐 বাঁশিটি পেয়ে খুব খুশি হল। বুড়ো হুয়াং একদিন শিখিয়েই থেমে গেল।姬天赐 যেন জন্মগতভাবে সুর জানত, সঙ্গে সঙ্গে শিখে ফেলল, পারদর্শিতায় সুর বাজাতে লাগল।

কিন্তু এইটিই বুড়ো হুয়াং-এর সবচেয়ে বড় বিস্ময়ের কারণ নয়। তার কাছে姬天赐-এর সবচেয়ে আশ্চর্য বিষয় ছিল তার প্রতিভা। তাদের দুজনেরই দাবা খেলার শখ ছিল—যে কোনো দাবা, চাইনিজ দাবা, গো, সৈন্যদের দাবা, পাঁচটি দান...।

শুরুর দিকে বুড়ো হুয়াং ইচ্ছা করে姬天赐-কে জেতার সুযোগ দিতেন। পরে দেখলেন, সবটুকু চেষ্টা করেও姬天赐-এর সঙ্গে ড্র ছাড়া উপায় নেই।

দিন যায়, হাসি আর প্রাণচাঞ্চল্যে ভরে ওঠে金牛 পর্বত। পাহাড়ের গাছপালাও যেন আরও সবুজ হয়ে উঠল।清风道长, যিনি একসময় বিমর্ষ ছিলেন, তিনিও এক আনন্দময় মধ্যবয়সী মানুষ হয়ে উঠলেন।

এই বছর ইংরেজি সেপ্টেম্বর মাস,姬天赐 পাঁচ বছর ছয় মাসের।清风道长 তাকে শহরের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি করালেন। কিন্তু姬天赐 একদিন ক্লাস করেই ফিরে এসে বলল, সে আর স্কুলে যেতে চায় না।

清风道长-ও বুঝতেন,姬天赐 দেখতে দশ-এগারো বছরের মতো, মানসিকভাবেও পরিণত। তার পক্ষে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পরিবেশে মানিয়ে নেওয়া কঠিন, আর পাঠ্যবইগুলোও তার কাছে অত্যন্ত শিশুসুলভ। কিন্তু মধ্যবিদ্যালয়ে পাঠানোও সম্ভব নয়, জন্মসনদে বয়স কম, স্কুল নেবে না।

অগত্যা清风道长 কিনে আনলেন মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয়ের পাঠ্যবই, বাড়িতে নিজে পড়াতে লাগলেন।清风道长 নিজেও মাধ্যমিক পর্যন্ত পড়াশোনা জানেন, এরপর আর শেখাতে পারলেন না।

এর মধ্যে姬天赐 প্রাচীন অক্ষরের সব বই শেষ করে ফেলল।清风道长 মনে মনে দ্বিধায় ছিলেন, হলুদ কাপড়ে লেখা গোপন বিদ্যা শেখাবেন কি না।

এই ক’বছরে, তিনি বহুবার চেষ্টা করেছেন সেই বিদ্যা অনুযায়ী ধ্যানে বসতে, মনোসংযোগে আত্মনিবেশ করতে, পৃথিবীর গোপন শক্তি উপলব্ধি করতে। কিন্তু যতই চেষ্টা করুন, কখনও কিছু বিশেষ অনুভব করেননি।

清风道长 শুধু চাইতেন,姬天赐 সুস্থভাবে বড় হোক, ভবিষ্যতে বড় কিছু করুক। এত মেধাবী ছেলে, তিনি চাননি কোনো রহস্যময় বিদ্যা শেখাতে গিয়ে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট হোক।

তবে清风道长-এর এই মনোভাব姬天赐 ছয় বছর বয়সের জন্মদিনে বদলে গেল।