ষষ্ঠদশ অধ্যায় বালুকা ও পাথর

নিশ্চিতভাবেই শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক দরজার সামনে অপেক্ষা করছিলেন। যখন তিনি দেখলেন জিতিয়ানচি বাইরে আসছেন, তার মুখে বিশেষ ভালো কোনো ভাব ছিল না। এটাই ছিল প্রথমবারের মতো তিনি তার ছেলেকে এমন অবস্থায় দেখলেন, তার হৃদয়েও একটুখানি অস্বস্তি জেগে উঠল। তিনি ভাবতে পারছিলেন, পুলিশ তার কথা বিশ্বাস করবে না, সন্দেহ করবে; কিন্তু পুলিশ ঠিক কী জিজ্ঞাসা করেছে, তা তিনি জানতেন না। তার নিজের জবানবন্দি ছিল নির্ভরযোগ্য—ঘটনার বিবরণ আবার বলেই শেষ করেছেন।

জিতিয়ানচি এসে পৌঁছালেন শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শকের সামনে। দুজনের কেউ কোনো কথা বলল না, কেবল একবার চোখাচোখি করল, চোখে ছিল গভীর উদ্বেগ ও ভালোবাসা। তারা কথা বলল না, কারণ ইয়ান তিয়ানমিংও জিতিয়ানচির পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

“দুইজন পথপ্রদর্শক, আজ আপনাদের সময় নষ্ট করলাম, ধন্যবাদ সহযোগিতার জন্য। আমি এখনই লোক পাঠিয়ে আপনাদের বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি।” ইয়ান তিয়ানমিং তাদের কাছে নিজের অপরাধবোধ প্রকাশ করলেন। তার মনে একটু সন্দেহ ঢুকে পড়েছে, মনে হচ্ছে এ দুজন সত্যিই উচ্চশিক্ষিত মানুষ। কথাটি বলে তিনি কাছাকাছি থাকা একটি ছোট গাড়ির দিকে ইশারা করলেন।

“বাবা, আমি হাঁটতে হাঁটতে ফিরতে চাই।” জিতিয়ানচি নিচু গলায় বলল।

শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বিস্মিত ইয়ান তিয়ানমিংকে বললেন, “আমরা হাঁটতে অভ্যস্ত, হাঁটতেই ফিরে যাব। আপনাকে কষ্ট দিতে হবে না।”

“এখান থেকে জিনিউ পর্বতে সাতাত্তর কিলোমিটার! আমরা আপনাদের পৌঁছে দিতে পারি, এতে কোনো অসুবিধা নেই। আপনারা এতটা ভদ্রতা করবেন না।” ইয়ান তিয়ানমিং ভেবেছিলেন তারা কেবল ভদ্রতা করছেন।

“আমরা হাঁটতেই ফিরে যাব!” জিতিয়ানচি দৃঢ়ভাবে ইয়ান তিয়ানমিংয়ের দিকে তাকাল।

ইয়ান তিয়ানমিং কেঁপে উঠলেন, যেন অজান্তেই বললেন, “ঠিক আছে, হাঁটুন।”

শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক ও জিতিয়ানচি আর কিছু বললেন না, সোজা ফিরলেন দরজার দিকে।

“একটু দাঁড়ান!”

একটি কণ্ঠ ভেসে এল, জিতিয়ানচি ভ্রু কুঁচকে তুললেন—এটা ছিল লিন ওয়েইতিংয়ের কণ্ঠ। শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক ও জিতিয়ানচি আবার ফিরলেন; লিন ওয়েইতিং হাপিয়ে দৌড়ে এলেন।

“একটা... ফোন নম্বর দিতে পারবেন?”

লিন ওয়েইতিংয়ের মুখে লালচে রঙ, হয়তো দৌড়ের কারণে অথবা লজ্জায়। শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক একটু বিভ্রান্ত হলেন; এই নারী পুলিশ ‘একটা ফোন নম্বর’ চাইলেন, সরাসরি যোগাযোগের জন্য বলেননি। এবং তিনি জিতিয়ানচির কাছেই চাইছেন, তার কাছ থেকে নয়।

লিন ওয়েইতিং যেন বুঝতে পারলেন বিভ্রান্তি, তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করলেন, “পথপ্রদর্শক, নম্বর চাওয়ার কারণ এই মামলার জন্য নয়, দুইজনের দক্ষতা দেখে মনে হলো ভবিষ্যতে কঠিন কোনো কেসে পরামর্শ নিতে পারি।”

শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক ‘ওহ’ বলে বুঝলেন, কিন্তু জবাব দেবার আগেই জিতিয়ানচি বললেন—

“আমার কোনো ফোন নেই।”

লিন ওয়েইতিং একটু থামলেন, জিতিয়ানচির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার বাবারটা দিলেই হবে।”

“আমার বাবারও নেই।” জিতিয়ানচি নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল।

“আহ?” লিন ওয়েইতিং বিস্মিত হয়ে গেলেন—এখনকার শহরে ছোট ছেলেমেয়েরাও মোবাইল রাখে, অথচ এ দুজনের নেই।

তিনি শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শকের দিকে তাকালেন, চোখে প্রশ্ন। শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমাদের ল্যান্ডলাইনও নেই।”

লিন ওয়েইতিং জানেন, মানুষ কখনো কখনো মিথ্যা বলে, তিনি অজান্তেই শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শককে পর্যবেক্ষণ করলেন, বুঝলেন, তিনি সত্যি কথা বলছেন। অজান্তেই প্রশ্ন করলেন, “কেন?”

এই ‘কেন’ ছিল তাদের বাবা-ছেলের কোনো ফোন না থাকার কারণ জানতে চাওয়া।

শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শকের মুখে লজ্জা, “টাকা নেই, কিনতে পারিনি।”

লিন ওয়েইতিং আরও অবাক হলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাদের জন্য সহানুভূতি জাগল, কী বলবেন বুঝতে পারলেন না।

“আমাদের মন্দিরের পাশে একটা ছোট দোকান আছে, মালিকের নাম হুয়াং, তার ফোনে যোগাযোগ করা যাবে।”

লিন ওয়েইতিং দ্রুত ফোনে নম্বরটি লিখে নিলেন।

বলা শেষ হলে, শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক জিতিয়ানচিকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। তাদের পদক্ষেপ দ্রুত, মুহূর্তেই পুলিশের সদর দপ্তরের দরজায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

“হা, ডক্টর লিন, আপনি বলেন তো, এই মামলার রিপোর্ট কেমন লিখব?” ইয়ান তিয়ানমিং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“ইয়ান কর্মকর্তা, এই মামলায় আমার নামও যোগ করুন। লিখুন, শহরে অভিযোগ এসেছে, কেউ সন্দেহ করছে হে লিংশিউ খুন হয়েছেন, আমরা তদন্ত করে প্রমাণ পেয়েছি, তার স্বামীই তাকে হত্যা করেছেন।”

লিন ওয়েইতিং একটু থামলেন, আবার বললেন, “আরও লিখুন, দুইজন পথপ্রদর্শক ধর্মীয় অনুষ্টান করার সময় হে লিংশিউয়ের মরদেহে অস্বাভাবিক কিছু দেখেছেন, তাই হে পরিবার পুলিশে অভিযোগ করেছেন।”

ইয়ান তিয়ানমিংয়ের চোখে উজ্জ্বলতা, এভাবে লিখলে মিথ্যা বলা হবে না, উপরন্তু ডক্টর লিনের স্বাক্ষর থাকলে, ঊর্ধ্বতনরা তদন্ত করলেও শুধু তাকে ঝুঁকি নিতে হবে না। ডক্টর লিন তো প্রদেশের সদর দপ্তরের কর্মকর্তা, যদিও পদমর্যাদা একই, তবুও তার ক্ষমতা বেশি।

“ডক্টর লিন, আপনি আমাকে অনেক বড় উপকার করলেন, দুপুরে আপনাকে ভালোভাবে খাওয়াব।”

“না, আমাকে দপ্তরে ফিরতে হবে, জরুরি কাজ আছে, সম্ভবত রাস্তাতেই খেতে হবে।”

ইয়ান তিয়ানমিং শুনে তাড়াতাড়ি বললেন, “তাহলে চলুন, কাগজপত্র গুছিয়ে নিই, সময় নষ্ট না করি।”

একজন পুলিশ হিসেবে তিনি জানেন, এই কাজের কোনো বিশ্রাম নেই, বিশেষ করে অপরাধ তদন্তে; মামলার কাজ শেষ না হলে ছুটি নেই, কাজ শেষ হলেও রিপোর্ট লিখতে হয়। ডক্টর লিন বলেছেন, তার জরুরি কাজ আছে—মানে কঠিন কেসে পড়েছেন, তিনি বুঝতে পারেন, কেস না মিটলে খাওয়া, ঘুম কিছুই হয় না। তাই তিনি ডক্টর লিনের সময় নষ্ট করতে চান না।

লিন ওয়েইতিং গভীরভাবে দরজার দিকে তাকালেন, তারপর সোজা ভেতরে ঢুকে গেলেন।

***

দুএন শহরের রাস্তায়, দুইজন ধর্মীয় পোশাক পরা ‘উচ্চশিক্ষিত’ মানুষ দ্রুত হাঁটছিলেন। পথচারীরা বিস্ময়ে তাকাচ্ছিলেন। ঠান্ডা বাতাস তাদের পোশাক উড়িয়ে দিচ্ছিল, তাদের অর্ধেক বাহু বেরিয়ে আছে, ভেতরে আর কোনো পোশাক নেই।

“বাবা, তুমি বলো, পুলিশ কেন আমাকে ঠকাতে চেয়েছিল?”

“সে তোমাকে ঠকায়নি, বরং পরীক্ষা করছিল।”

“পরীক্ষা? আমাকে কেন পরীক্ষা করছিল?”

শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, জিতিয়ানচির দিকে অভিভাবকসুলভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “বিশ্বে প্রবঞ্চনা আর সন্দেহে ভরা, মানুষের বিশ্বাস দিনে দিনে দুর্বল হচ্ছে। তুমি খুব আলাদা, তাদের ধারণার বাইরে, তারা তোমাকে বিশ্বাস করবে না।”

“তাহলে আমি কী করব?” জিতিয়ানচি হাঁটার গতি কমিয়ে বাবার দিকে তাকাল।

অনেকক্ষণ পর, শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক বললেন, “সব বুঝেও মুখে কিছু বলো না।”

“সব বুঝেও কিছু বলো না?”

“হ্যাঁ, কেউ যখন দুনিয়ার সব কিছুর রহস্য বুঝতে পারে, সে হয়তো একসময় এই দুনিয়ারই অংশ ছিল। দুনিয়ার বাইরে থাকলে দুনিয়াকে বোঝা যায় না। আর দুনিয়ায় প্রবেশ করতে হলে নিজেকে দুনিয়ার মতো করতে হয়। তুমি জন্ম থেকেই আলাদা, দুনিয়ার অংশ হতে চাইলে, সব বুঝেও বলবে না, নিজেকে আড়াল করবে।”

জিতিয়ানচি চিন্তায় ডুবে গেলেন, বাবা-ছেলে আর কোনো কথা বললেন না। তাদের পা খুব দ্রুত নয়, কিন্তু প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল হালকা, সাধারণ মানুষের তুলনায় অনেক বড়।

অর্ধঘণ্টা পরে, তারা শহরের বাইরে ছোট রাস্তার পাশে এসে পড়লেন।

“বাবা, আমি বুঝে গেছি। বালির মধ্যে পাথর কখনো বালির স্তূপে মিশে যেতে পারে না, কেবল পাথর বালিতে পরিণত হলে, তখনই সত্যিকারভাবে মিশে যায়।”

শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক মাথা নেড়ে বললেন, জিতিয়ানচি আবার প্রশ্ন করল, “কিন্তু, আমি কেন দুনিয়ার অংশ হতে চাইব?”

“তুমি দুনিয়ার সন্তান, বালির মধ্যে পাথর, প্রবেশ করো বা না করো, তা তোমার হাতে নেই। বালি বা স্বর্ণপাথর যা-ই হতে চাও, তা নিজের সাধনায় নির্ভর করে।”

…

তারা মাঝে মাঝে কথা বলছিলেন; শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শকের কথাগুলো জিতিয়ানচিকে দীর্ঘসময় ভাবিয়ে তুলত।

শীতকাল, অন্ধকার দ্রুত নেমে আসে। দুজন রাজপথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে রাত নামল, যখন তারা জিনিউ পর্বতের পাদদেশে পৌঁছালেন, তখন মানুষ রাতের খাবার খাচ্ছে।

পাদদেশে একটি গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, ঠিক সেই গাড়ি, যা মধ্যরাতে তাদের পুহে শহরে নিয়ে গিয়েছিল।

শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক ও জিতিয়ানচি গাড়ির কাচ দিয়ে ভেতরে তাকালেন; ওয়াং পেই ও হে জিয়ানগুয়ো গাড়ির আসনে বসে ঘুমাচ্ছিলেন।

শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক একটু ভাবলেন, তারপর গাড়ির কাচে টোকা দিলেন।

“টক টক টক…”

হে জিয়ানগুয়ো ও ওয়াং পেই সোজা হয়ে বসলেন, চোখ খুলে বাইরে তাকালেন। শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক দেখে দুজন দ্রুত দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন।

“পথপ্রদর্শক, ইয়ান কর্মকর্তা বলেছিলেন, আপনারা সকালে ফিরে গেছেন। সত্যিই কি হাঁটতে হাঁটতে ফিরে এসেছেন?”

“হ্যাঁ, হাঁটা শরীরের জন্য ভালো।” শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক শান্তভাবে উত্তর দিলেন।

হে জিয়ানগুয়ো ও ওয়াং পেই মনে মনে ভাবলেন, সত্যিই অসাধারণ মানুষ! সারারাত না ঘুমিয়ে, না খেয়ে, এতটা হাঁটলেন—আরও আশ্চর্য, এতটা হাঁটা, সাতাত্তর কিলোমিটার!

আসলে, জিতিয়ানচির কোনো ক্লান্তি নেই, তবে শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক কিছুটা ক্লান্ত।

“আপনারা এখনো রাতের খাবার খাননি তো? চলুন, কাছাকাছি কিছু খেয়ে নেই। কোনো বিশেষ নিয়ম আছে?”

শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক কিছু বলার আগেই জিতিয়ানচি বললেন, “না, আমরা পথে রুটি খেয়েছি।”

শীতল বাতাসের পথপ্রদর্শক বিস্মিত হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, “হ্যাঁ, আমরা খেয়েছি। সময়ও হয়েছে, হে ভাই, আপনি বরং দ্রুত বাড়ি ফিরে পরবর্তী কাজের ব্যবস্থা করুন। বৃদ্ধা যখন তরুণকে বিদায় দেয়, দয়া করে মন শক্ত করুন।”

তিনি কথা শেষ করে একবার নমস্কার করলেন। তিনি জানেন, হে জিয়ানগুয়ো এসেছেন কৃতজ্ঞতা জানাতে, কিন্তু এখন তিনি ও জিতিয়ানচি আর কোনো সৌজন্যে নেই।

হে জিয়ানগুয়ো মেয়ের কথা মনে করে আবার মন ভারাক্রান্ত হলেন, চোখে জল, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে মন শান্ত করে গাড়ির পিছনের অংশ খুললেন।